CHƯƠNG NĂM
Có những
chuyện người ta phải dấu kín,không tâm sự được với ai. Vạy mà Huyên vẫn cố hỏi
hoài. Như hôm nay, Huyên cứ nhất định hỏi: Hiền, mày có chuyện gì buồn phải
không? Nói tao biết với. Hiền đã cười cợt với nó: Mày giàu tưởng tượng. Nhỏ giàu
tưởng tượng lắm nhỏ ơi. Vậy là Hiền phạm luật. Hai đúa đã thỏa thuận, từ nay
không được gọi nhau là nhỏ, vì cả hai hết nhỏ rồi. Ðứa nào vi phạm phải tốn một
chầu đậu đỏ bánh lọt.Khó mà ăn gian được với Huyên. Huyên bắt Hiền hứa ngay,
phải trả nợ nội trong ngày. Biết làm sao được. Với lại Hiền cũng muốn đi chơi
với Huyên một buổi. Ở nhà buồn chịu gì thấu.
Buồn chịu gì thấu? Sao mãi bây
giờ Hiền mới biết buồn? sân nhà hàng xóm nắng vẫn vàng. vườn nhà hàng xóm lá vẫn
xanh. Nhưng An vắng mặt hai ngày nay rồi. Hiền đâu dám nhờ tụi nhỏ hỏi thăm. Chỉ
biết lờ mờ qua Nai: Anh An đi Ðà Lạt làm gì đó, ba bốn hôm mới về.
Hai buổi
trưa rồi, Hiền không hái hoa ngọc lan vì không có ai chờ bên kia tường nữa. Hiền
cũng không hé rèm cửa vì sẽ chẳng có mắt ai lén nhìn lên. Ði học về, con đường
vô hẽm vắng ơi là vắng. Tiếng nói giọng cười của tụi nhỏ hết vui. Nhưng đêm,con
dế của thằng Bi nuôi trong cái lon, được treo tòn teng ở ngoài lan can hứng
sương, kêu ri rỉ làm Hiền khó ngủ. Không ngủ được , trằn trọc, chao ơi là phiền,
Ðầu óc ở một chở mà sao cứ lan man, phiêu lưu đủ thứ chuyện.
-Gì bồ lại thở
dài, Hiền?
Huyên tra hỏi lung tung. Mà rõ ràng Hiền có thở dài. Nụ cười của
Hiền không lấp liếm được vẻ buồn của mắt.hu thắc mắc:
-Giận nhau hả?
-Giận ai?
-Anh chàng hàng xóm.
-Khỉ ơi. Người ta có nói chuyện với
nhau bao giờ mà giận.
-Vậy thì chắc thấy anh chàng có bạn gái tới thăm hả?
-Càng mừng.
-Bồ khó hiểu thấy mẹ. Nhưng kệ xác bồ. Tui chỉ cần chầu trả
nợ của bồ chiều nay.
Hiền đâu có chối nợ. Mới đây, Huyên cũng vi phạm và
Hiền bắt đền tức thì. Cho nó nóng hổi , dù đậu đỏ bánh lọt cho đầy nước đá bào,
lạnh ngắt. Kể ra xin đi chơi một buổi, lâu lâu mới xãy ra.HH chắc Mẹ không hẹp
hòi đâu. Hiền rất vững bụng. Tan học, hai đứa lại đèo nhau về bằng chiếc xe P.C.
Huyên lật đật thả Hiền đầu ngõ, cười chọc:
-Ðể cho mi một mình yểu điệu qua
ngõ nhà chàng, thấy hoa vàng nới bướm vàng hôn nhau…
Nó dọt lẹ quá, không
thì lảnh đủ một quả đấm thôi sơn của Hiền rồi. Quả đấm đó xui mà trúng, nó sẽ
vẹo xương sống chớ không ít. Hoa vàng, bướm vàng gì đâu. Cổng nhà An vắng hiu
vắng ngắt, lòng cũng buồn hiu buồn hắt. Như câu thơ nào Hiền đã thuộc:Buồn ơi,
xa vắng mênh mông là buồn.Buồn lên tới khung trời Ðà Lạt, và buồn có gửi từ
khung trời Ðà Lạt về đây? Hiền đậy chiếc cổng sắt, tiếng xô động tới làm đau
cánh cổng nhà ai im lìm. Và hoa ngọc lan, bay đầy hương nhớ thương, bung nỡ, rơi
đầy trên sân, ngang ngữa. Mới hai ngày, bức tường đã thấp đi vì chờ đợi, thấp đi
cho những cánh ngọc lan dạt dào theo gió bay qua…
-A, chị Hiền về. Chị Hiền
về…
Mấy đứa em của Hiền từ trong nhà ùa ra reo vui, bao vây lấy Hiền. Chị
hái hoa ngọc lan cho tụi em mấy. Hiền ôm chặt từng đứa nhỏ, ôm thật chặt để mắt
khỏi phải ngóng sang nhà ai. Ôm em thật chặt để lòng mình,hồn mìng đừng thả
rong. Thằng Bi hí hửng
-Trưa nay, không ngủ trưa nghe chị Hiền . Ngủ trưa
khổ lắm.
Hiền bật cười. Ừ, trưa nay mấy chị em sẽ nằm nói chuyện với nhau.
Hiền sẽ kể chuyện đời xưa cho các em nghe. Tụi nhỏ cũng vậy nữa, nghe tụi chúng
kể chuyện thì cười chết được .
-Ừ, không ngủ, nằm kể chuyện đời xưa nghe.
Thằng Bi xịu mặt:
-Em hổng ưa chuyện đời xưa. Chị kể chuyện gì đâu. Ðời
xưa có con chó vàng, chạy ra ngoài đàng hết chuyện đời xưa.
-Không, hôm nay,
chuyện hay lắm
-Hôm nay chị cho tụi em chơi với Nai đi.
Lát nữa Nai qua.
Làm sao Hiền có thể từ chối. Trông thấy Nai, trông đôi mắt Nai, cũng xui tưởng
nhớ bóng hình ai.Một nụ cười thoáng nhẹ trên môi Hiền.Một cái chớp mắt. Một phút
xa nhau, đã như sầu vạn kỹ, đó là tình yêu. Tình yêu. Hiền không dám nghĩ tới,
nhưng rõ ràng tình yêu vẫn cứ tới. Sao kỳ vậy?Bổng dưng… bổng dưng rồi xao
xuyến, rồi nắng bâng khuâng, mưa từng giọt chờ, gió dào dạt nhớ. Bổng dưng thích
được một mình, thích đi dưới trời mưa, thích cười, thích khóc…Thích được thương
yêu,thích được hờn giận.
Lũ em đã xuống dưói sân hết, còn một mình Hiền.
Hiền nằm ngủ gì nổi. Dể trấn an lòng, Hiền đem sách ra đọc.Những dòng chữ mựt
tím nhảy múa trước mắt, vô nghĩa. Không biết có con nhỏ nào lên trả bài không
thuộc bị cô giáo mắng, đã nói thầm: Nhớ anh. Tại anh, chưa? Có biết bao con nhỏ
bằng tuổi Hiền, ngồi trong lớp học, vòng tay rất ngoan, mà hồn mộng ra ngoài cửa
lớp. Hồn tung tăng cùng với mây trời, với nắng, với gió,với một người…Bây giờ
tới phiên Hiền , cho Hiền nhập bọn với.
Tới tuổi rồi. Ôi, sao Hiền không
biết hổ thẹn gì hết. Hiền chỉ còn biết đổ lỗi cho sự rỗi rãi ngồi không. Hư quá,
không nên tiếp tục hư nữa. Hiền vùng dậy, xỏ chân vào đôi dép.
Không có
thằng Nai sang nhà như bọn nhỏ nói. Chỉ có ba đứa đang tranh nhau đứng lên chiếc
ghế sát bờ tường, nhòm sang nhà An.
Con Ki vừa gọi vừa vẫy:
-Nai.Nai qua
chơi. Qua chơi bịt mắt bắt dê.
Thằng Bi:
-Nai không thích chơi bịt mắt
bắt dê hả?Mình chơi trốn tìm. À chơi bàn tay trắng bàn tay đen?Nghe,nghe. Ê, Ê.
Chơi tín… xầm… nghe.
Hiền lắc đầu. Thôi mấy ông nhóc ạ. Mời mấy ông nhóc lên
phòng ngủ trưa đi. Các cô cậu nhóc có đi ngủ, lát nữa Hiền mới chuồn đi chơi
được với Huyên chớ. Huyên đúng giờ phải biết. Mắc nợ nó là khổ vô cùng:
-Lên
ngủ hết. Ê.Bi, Ki,Bé.
-Ngủ hở chị Hiền?
-Ừ.
Nghe giọng cương quyết
của Hiền , cả ba đứa xịu mặt:
-Chị kể chuyện đời xưa nghe, nghe.
-Nói
con Ki kể cho mà nghe. Nó có chuyện hiệp sĩ diệt kình ngư đó.
-Em đã kể tới
đoạn con kình ngư to bằng mười cái nhà của mình, cái đầu to bằng cái nhà.Bốn cái
răng to bằng bốn cái tủ. Nó có cánh to bằng cái phòng mình luôn. Nó bị đâm chết
rồi mà.
-À, anh biết tại sao rồi. Nó bị đâm chết là tại con muỗi bị đập chết
phải không?
Con Ki ngơ ngác:
-Con gì? Con kình ngư to lắm, to bằng mười
cái nhà này này…
-Thì to bằng mười cái nhà.Ban ngày nó ở dưới biển, ban đêm
nó chui vào lổ tay con muỗi nó ngủ.
Hiền phục thằng Bi có óc hài hước ghê,
muốn cười ghê lắm nhưng phải làm mặt nghiêm.
-Ðừng có dóc nữa, lên ngủ
không?
Cả ba đứa thất bại,riu ríu đi lên. Thương em Hiền vói theo, dỗ dành:
-Ngoan nghe,ngủ đi. Ngủ dậy chơi đàng hoàng. Lát chiều chị ra phố, chị mua
kẹo về cho.
-Mua kẹo có sốc cô la nghe chị.
-Rối kẹo sô cô la.
-Hông, sốc cô la.Nhé nhé, sốc..
Hiền cắt ngang:
-Sô cô la. Biết
chưa. Sốc sốc…hoài. Lên ngủ đi.
Hiền chắc lũ nhỏ đẵ hết bí xị. Và thằng Bi
sẽ thay Hiền, dỗ dành, dọa nạt cho lũ nhóc ngủ. Còn một mình, Hiền tha thẩn đứng
tựa người vào thân cây ngọc lan. Trời thật xanh và cao…Hôm nay trời nhẹ lên
cao,Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn…Kì qúa Hiền ơi, Sao cứ mắc hoài trong sự
mơ mộng mãi thế. Sự mơ mộng của Hiền lúc này đã tiến quá xa, bỏ mất hút sự mộng
mơ của những ngày vừa qua. Hiền không còn ở cái tuổi mơ được làm công chúa, mơ
thấy hoàng tử, mơ được mặc áo dài mi ni, đi xe đạp. Sự mộng mơ của Hiền, thực tế
hơn, mơ có một người yêu, để yêu thương,giận hờn, để được làm khổ người và được
làm khổ mình.
-Chị Hiền.
-Ha..
Hiền quay lại, nhanh như gió. Hơ, Nai
gọi, hay là Nai gọi gìum cho ai?
An đã về tới. Hiền bắt gặp khuôn mặt của
Naivới nụ cười, nụ cười quá dễ thương làm Hiền xao xuyến.
-Nai làm gì đó?
Nai vẫn cười,Có tiếng quèn quẹt ở phía bên kia. Hiền vội nhảy phóc lên ghế.
Nai chỉ đứng một mình thôi, và chị ở đang lui cui quét sân ở gần đó.Chị ở của
nhà An lễ phép:
-Em Nai bắt cháu bế đứng lên ghế để tìm cô đó.
Hiền đưa
hai tay ôm mặt Nai, ngó vào mắt Nai, để rồiphải ngó lơ đi.
-Nai thích hoa
ngọc lan không?Chị hái cho Nai nhé.
Nai lắc đầu:
-Nai không thích hoa
này.
-Mọi lần Nai thích lắm mà.
-Không phải Nai. Anh An bảo Nai xin chị.
-Rồi Nai làm gì với những bông hoa đó?
-Anh An lấy. Anh An đỗi kẹo cho
Nai.
-Vậy mấy hôm nay, anh An đi rồi ai cho Nai kẹo?
-Nai không có kẹo.
-ChịchoNaikẹonhé? Nai vẫn lắc đầu. Rồi thằng bé ngó lên mái tóc của Hiền ,
nói
-Chị cho Nai tóc đi.
-Tóc làm gì?
-Nai quay dế. Cho Nai thiệt
nhiều tóc nghe.
-Một sợi thôi.
-Hai sợi đi, chị. Ði.
Hiền bặm môi
giựt đứt hai sợi tóc, đau thấu tim chớ phải giỡn sao.
Hiền xấu hổ thầm. Tụi
em của Hiền xin tóc đẻ cột dế, Hiền không cho còn nói mỗi sợi tóc là một giọt
máu, là tim là gan. Vậy máu,tim và gan không thể bứt ra cho em mình, sao bứt ra
cho em người ta dễ dàng đến thế.Bé Nai đã cầm đưọc mấy sợi tóc vui mừng:
-Mai chị cho nữa nhé.
Hiền bậm môi, rồi không biết sao, cô gật đầu. Rồi
vừa xấu hổ,vừa hối hận với các em, Hiền nhảy xuống ghế.
-Mai chị cho nhá.
-Ừ, mai chị cho.
Nắng đầy sân nhà An, bỗng dồn theo, đầy sân nhà Hiền.
Trong nắng như có lẫn tiếng cười vui, nhạo bang. Hiền muốn đưa tay che mắt thì
nghe tiếng chuông.Huyên đã tới. Chính Huyên, cũng đang sẵn một tràng cười chế
nhạo.
-Bây giờ tới lượt nàng tha thẩn.
Huyên dí tay vào trán Hiền :
-Bắt được nghe chưa. Buổi trưa dợi cả nhà ngủ hết,anh chị ra đây tâm sự. Ðâu
anh đâu rồi?
Huyên nhìn cái ghế bắc ở chân tường, cười khúc khích:
-Gớm
thật. Còn bai bải…Ý, em hãy còn ngây thơ…
Huyên bá vai Hiền hát lớn tướng.
Ðôi tám em vừa đang lúc hái hoa tươi
Chỉ thắm rèm se nhắn mối nhờ mai…
Giàu có sang hèn, nào có dám chê ai…
Nhưng…
Lại nữa.Véo cho nó một
cái. Con nhỏ la oái.Và nó nhảy phóc lên ghế:
-Oái ông An ui nó, bắt nạt tui.
Không có ai bên kia cả, phải không? Huyên nhảy xuống, đưa tay dọa:
-Ðược
rồi sẽ có ngày. Ngộ sẽ páo thù…
-Chờ ta chút. Lên thay quần aó, xin bà già
là đi ngay.
-Chưa xin trước sao?
-Chưa.
-Biết mà. Quên.Thì còn hồn
vía đâu mà nhớ gì nữa. Chỉ nhớ bức tường, cái ghế, bong hoa…Hái hoa tươi, nhắn
mối nhờ mai mà…
Con nhỏ nói đùa sao mà đúng y bon. Hái hoa tươi. những bong
hoa đầu mùa góp hương yêu cho tình đầu. Hoa còn nhớ, huống chi người…Nhưng thôi,
còn mơ mộng, còn thở dài là chết với con nhỏ. An ơi,cho Hiền quên An vài giờ
nhé. Trả nợ cho nhỏ Huyên đây. Trả nợ vì tụi nhỏ muốn lớn. Lớn thật lẹ.
Huyên đã níu cành, hái một bông hoa còn cả nhánh và lá. Huyên đưa lên mũi
hít, hít hoài:-Thơm thật, thơm quá mày ơi. Ðang vui, mắt con bé bỗng chớp nhẹ,
mênh mông buồn. Giọng nhỏ:
-Hiền ơi. Tao đang nhớ một câu thơ đã đọc ở đâu
nè.Cái gì... à…tao chỉ nhớ một câu:Hương hoàng lan xưa còn nức nỡ hồn anh.
Tim Hiền bổng nhói lên. Ở một nơi nào đó, thật xa. Anh An,hương hoàng lan có
làm nức nở hồn anh không đó?Có hay không đó?
CHƯƠNG
SÁU
Ở dưới sân, Hiền phiền bức tường, trước kia ai đã xây mà không chịu
xây thấp xuống một tí.Còn ở trên lầu Hiền phiền bức màn cửa,mấy ngày nay kéo kín
như bưng. Lúc nào Hiền dậy được, hé một tí thì Mẹ thấy, kêu hoảng:
-Ðừng mở
màn.Gió lọt vô nguy hiểm lắm. Bệnh thì phải ngoan, phải vâng lời, nghe chưa?
Hiền vẫn vâng lời. Chớ ba hôm bị giam trong phòng này khác nào chim bị nhốt
trong lồng son, tuy sung sướng được lo lắng, cho ăn uống ngon lành nhưng vẫn nhớ
trời xanh cao rộng. Còn Hiền ,Hiền không có bầu trời xanh nào, chỉ có mãnh sân
nắng nhà bên kia.Cũng tại nhỏ Huyên .Sá gì một tiếng nhỏ Huyên với nhớn Huyên mà
bắt Hiền trả nợ. Cơn mưa bất chợt chiều hôm đó khiến Hiền ngã bệnh luôn, vậy mà
nó còn nhe răng ra nữa chớ:
-Ðừng có đổ tội bồ ơi, tui biết bồ bị cãm từ
trước
-Cãm hồi nào? Người ta đang khỏe mạnh phây phây.
-Còn cãi nữa. Bồ
bị cãm từ lâu rồi, nên cơn mưa mới quật bồ té luôn.Bồ coi, tui
có sao đâu.
-Hôm đó, tao ướt như chuột. Về tới nhà rét run muốn chết.
-Ừ thì run. Bồ
bị cãm mà. Tui đâu có nói bồ bị cãm cúm, mà là cãm anh chàng.
Hiền nhắm mắt
lại. Không lẽ Huyên nói đúng? Cả thể xác, lẫn tinh thần của Hiền, có vẽ yếu đi.
Vì một sự chuyển mùa. Ðúng là chuyển mùa.Một muà mới, mùa của tình yêu đã tới.
Khí hậu lạ lung của tình yêu làm Hiền sụt sùi bao lâu rồi, và đâu cần một cơn
mưa lớn như vậy, Hiền mới ngã bịnh. Chỉ cần nắng nhớ mưa thương một hai hôm, là
Hiền cũng hết gượng nổi. Tội nghiệp Huyên, thấy Hiền nhắm mắt, nó tưởng Hiền
giận, năn nỉ:
-Tui giỡn chơi, bồ giận à?
-Nham nhở.
Huyên tự vả vào
miệng nó một cái:
-Nham nhở. Lần sau chừa đi nghe chưa. Có biết cũng đừng có
nói ra. Ở đời, người ta chỉ khổ vì những cái miệng biết nói lời ngay thật.
Ðố ai giận được Huyên lâu. Hiền đang đau, đang sốt nghe nó nói, buồn cười
quá cũng hạ bớt cơn sốt. Hiền đành lắc đầu cười:
-Bồ làm tui hết bịnh luôn.
-Ý. Tui sức mấy.Ai chớ tui thì thần thánh gì.
Huyên luôn luôn đoán đúng
tim đen của Hiền.Sở dĩ hôm nay, Hiền khá hơn, ăn được tới hết chén cháo thịt là
vì gió vườn nhà ai vừa nhắn nhủ một tin vui.Từ trưa hôm qua, thằng Bi đã chạy
lên báo tin:
-Chị Hiền cho hoa ngọc lan hông?
-Cho ai?
Lời nói tự
nhiên tự buột ra đấy thôi. Chớ Hiền đã hiểu.Ngay trước đó, ở cửa sổ, như có một
vài tia nắng ánh lên, như báo tin vui và Hiền đã hồi hộp. Bây giờ không nói hồi
hộp nữa rồi, mà trái tim đang nhảy loạn cả lên.
-Cho anh An.Anh An bảo em
hỏi chị có cho anh hoa nữa không?
-Rồi Bi nói sao?
-Bi nói để Bi hỏi
chị, rồi Bi trả lời.
-Bi không nói chị ốm?
-Anh đâu có hỏi chị ốm mà Bi
nói.
Có một chút giận hờn. Nhưng vô lý lại giận hờn thằng Bi. Hiền nói:
-Chị không biết.
-Em xuống trả lời chị không biết nhé.
Hiền muốn kêu
lại nhưng đâu có kịp. Chưa nói xong câu, nó đã vụt chạy đi. Và từ hôm qua tới
giờ, cũng đang buổi trưa, Hiền không thấy thằng nhỏ lên phòng nữa. Hiền chỉ bị
cãm sốt mà cả nhà làm như Hiền bị bịnh gì truyền nhiễm ghê lắm, bắt hết tụi nhỏ
xuống dưới nhà. Nằm một mình vừa buồn vừa sợ ma.Lạ quá, Hiền đã lớn tồng ngồng,
nhưng vẫn sợ bong tối ghê gớm. trong bóng tối, có bao nhiêu hình ảnh dễ sợ.Và
Hiền cũng cáo đàn em ghê gớm nữa. Từ sáng đến giờ, vẫn chưa có đứa nào lai vãng
vào phòng. Hiền đã nhắn chị ở lúc đem cháo lên,dặn cẩn thận thế mà Hiền vẫn chờ
mòn con mắt. Lúc chị ở đem nước, Hiền gắt:
-Kêu con Ki lên giùm tui đi.
-Dạ cả ba đứa nó đang ngủ.
-Thức nó dậy.
Chị ở lật đật bỏ xuống. Một
lát sau, con Ki rụt rè đi vô. Nó ngó Hiền với ánh mắt rụt rè. Hiền ngoắc nó tới
gần:
-Ngồi đây đi.Ki.
Nó vẫn ngồi ở mép giường. Hiền ngạc nhiên:
-Sao Ki có vẻ sợ chị vậy?
-Em sợ…
-Sợ gì?
-Mẹ nói đừng lên phòng
chị mà lây.
Hiền bật cười :
-Hôm nay chị lành rồi, đừng sợ nữa.
-Anh
Bi nói chị có vi trùng trong miệng. Nói chuyện với chị vi trùng nó bay qua, nó
lọt vô bụng là đau bụng chết liền.
Hiền bụm miệng cười. Con Ki thấy Hiền
cười vội đư1ng dậy, lùi dần:
-Em xuống…Ðể em xuống kêu anh Bi lên…
Khỏi
cần.Ghét tụi nhỏ ghê.Con KI đi rồi, Hiền ngồi dậy. them một chút nắng quá. Mà
nắng đâu có xa gì, nắng ngay bên ngoài tấm rèm cửa.Hé một chút thôi, một chút
nắng, một chút lá cây. Ðó là đời sống, là tình yêu.Vườn hôm nay,như có chim về
đậu, trời như có nhiều mây lang thang tụ về hội hè.Thật nhẹ nhàng, Hiền đi tới,
đưa tay vén màn cửa qua một bên, vừa đủ cho khuôn mặt nhìn xuống.
An ở
đâu?Khoảng sân nắng đã đầy, nhưng vẫn thiếu vắng. A,anh chàng vô tình quá há.
Người ta vừa mới ốm dậy, đã mong đã ngóng. Còn anh chàng, đi xa về,sao không
chầu chực ở chân tường?Nhỏ Hiền. Ðừng lớn nữa.Lớn lên, sao lắm buồn phiền, hờn
giận. Người ta không tha thiết với mình, sao mình tha thiết với người ta .Không
biết giận ai, Hiền lại giận nhỏ Huyên. Cái gì nó cũng biết hết. nó cười cười,ra
điều đang đi guốc trong bụng Hiền. Thì đó nó đã đùa:
-Bịnh của bồ mà bà già
mất tiền thuốc thiệt uổng.Không lẽ tao mach nước cho bà già biết.
-Ê, nham
nhở vừa vừa thôi nghe. Dỡn theo chuyện thôi chớ.
Huyên vả miệng nó một cái:
-Nham nhở.Lần sau chừa đi nghe chưa.Có biết cũng đừng nói ra.
Hiền cắn
ngón tay. Muốn cắn cho thật đau quá.
Ghét người và cũng ghét luôn lòng mình.
Hiền vùng vằngvới mình, và kéo tấm màn cửa lại. Không cần, Không cần nữa đâu
nghe.
Hiền nằm xuống giường. Ước mình ốm thêm dăm ba ngày nữa. Ốm thật nặng,
ốm mê man đi.Rồi An sẽ như thế nào nhỉ?Chắc An biết.Bi sẽ nói.Ki sẽ nói, cả Nai
và Bé nữa.Giả dụ Hiền ốm thật nặng. Và An đi xa về không trông thấy Hiền. Không
trông thấy một ngày, không trông thấy hai ngày còn được, chớ không trông thấy
hoài,An phải chột dạ chớ. Ít nhất hương ngọc lan sẽ nhắc nhở, bức tường sẽ nhắc
nhở.Và An sẽ đứng dưới chân tường để chờ tin tức. Hiền ốm nặng lắm, Hiền sắp
chết.An không thể không tới thăm, An ngồi bên giường Hiền . Lúc đ1o Hiền ra sao
nhỉ? Hiền sắp chết rồi, Hiền yếu đuối. Hiền muốn mở mắt để nhìn An, nhưng mắt
Hiền không mở nổi nữa. Và An nói gì đó. An gọi tên Hiền.An cầm tay Hiền nữa chớ.
Hiền muốn run rồi đây.Lúc đó, chưa chết, Hiền cũng ngất luôn. Ngất thôi chớ đừng
chết, Hiền không muốn chết đâu. Giết ai chết đãlà quá tàn nhẫn rồi. Minh còn
giết mình chết nữa thì độc địa quá, nham hiểm quá.An sẽ giúpHiền nếu Hiền chết
thiệt nhé. Chỉ cần nhỏ một giọt nước mắt. Hình như, lúc mới sinh ra, Hiền đã có
một bà tiên đỡ đầu và bà đã nói rằng:Lúc mười lăm tuổi, Hiền sẽ bị bịnh nặng
lắm. Và chỉ có giọt nước mắt người thương, sẽ làm Hiền sống lại. Nguy rồi, Hiền
đã lẫn lộn chuyện đời xưa với đời nay. Xấu hổ quá, nên vùi mắt xuống gối.Vùi sâu
hơn nữa.
-Chị Hiền. Chị Hiền.
Cánh cửa bị đẩy mạnh.Và thằng Bi ào vào
như một cơn gió. Tuy vậy nó cũng chỉ dừng lại giữa phòng và nhìn Hiền bằng đôi
mắt dè chừng. Chắc mặt mày Hiền ghê rợn lắm. Coi mặt thằng Bi, có vẻ gì như sợ
hãi lắm, muốn thối lui. Hiền ngồi bật dậy:
-Bi đấy hả?Tới đây.
Thằng Bi
lắc đầu:
-Em sợ lắm.
-Bộ chị cắn sao mà sợ. Sợ cái gì?
-Sợ…
Thằng Bi lại lắc đầu nữa. Hiền biết tê đi là Mẹ đã dọa được nó: Ðể cho chị
Hiền nằm đừng lên phá. Chị ấy ốm nên dữ lắm. Lại hay cắn. Hiền cười, đưa tay ra:
-Chị lành rồi, chị khỏi bịnh rồi mà. Ðừng sợ nữa.
-Thiệt há chị?
- Ừ
Chị ăn được hai bát cháo rồi. Ngày mai chị ăn cơm, chị đi học.
Thằng Bi giờ
mới tới gần, ngồi xuống giường. Nó ngó quanh quất trong phòng mắt nghi ngại.
-Chị…
-Hả?
-Con Ki nói phòng người ốm có nhiều ma lắm.
-Làm gì
có,Nó xạo đó.
-Nó nói bạn nó kể. Ma nó chờ mình chết để đem mình xuống âm
phủ, chớ không có ma đưa đi, chó giữ cầu nó không cho mình qua. Có hai con chó
Ngao lớn lắm, lớn bằng cái phòng này, chị.
Hiền ôm vai em. Thằng Bi hỏi:
-Chị lành hẳn chưa chị?
-Lành hẳn rồi.
-Không lây à nghe. Phòng em
mà có ma là em chết .
Hiền cười:
-Mấy hôm trước. Bi lên phòng chị hoài
mà không sợ, giờ mới sợ?
-Mấy bữa trước cũng sợ, nhưng sợ ít. Tại hồi nãy,
anh An hỏi thăm chị rồi con Ki nó nói phòng chị có nhiều ma, em sợ bắt chết. Nó
nói bữa trước nó lên phòng chị nó thấy có con ma ngồi bên chị, xõa tóc.
Trời
ơi, tụi nhỏ tưởng tượng toàn chuyện bậy bạ không?Nhưng kệ chuyện ma quỷ. Hiền
muốn biết An đã hỏi chuyện như thế nào về bịnh của Hiền mà thôi.
-Rồi em nói
sao?
-Em nói chị ốm nhiều lắm.Còn con Ki, nó nói ma nó ngồi bên cạnh chị là
chị sắp chết rồi.
Bình thường Hiền đã gọi con Ki lên cho nó một cái tát. Bộ
nó trù ẻocho Hiền chết đi sao?
Nhưng hôm nay, Hiền thấy vui vui. Cô nao nức
muốn biết An như thế nào khi nghe tin độc địa đó.
-Rồi anh An nói sao?
-Anh cười quá là cười .
Hiền bậm môi. Ðó thấy chưa. Người gì vô tình
nhé. Thằng Bi gật gù:
-Anh An cho nhà mình quà nhiều lắm. Mận Ðà Lạt nè,trái
bơ nè, hoa nè.
Hiền chẳng tha thiết gì:
-Vậy hả?
-Anh nói anh có quà
đặc biệt cho chị. Nhưng phải gặp chị cơ.
Mắt Hiền sáng lên:
-Vậy hả?
-Anh nói cho anh gặp chị được không?
Hiền lắc đầu:
-Chị còn ốm, ốm
nặng lắm.
Thằng Bi, nghe nói đứng rột dậy, lùi dần:
-Em xuống nhà nhé,
Em xuống đây…
Và Hiền chẳng kịp hỏi gì thêm nữa. Thằng Bi ra khỏi cửa, nó
còn gượng cười nữa chớ.Nhưng Hiền gọi thế nào cững nhất định không vô. Cáu thằng
nhỏ quá. Hiền đợi hoài, đợi hoài. Và không chịu được Hiền mò xuống nhà dưới.
Ở phòng khách, một bình hoa lay dơn đỏ thắm. Còn hộp mận chắc nằm trong tủ
lạnh rồi. Tự nhiên Hiền muốn cắn ngập răng trái mận ghê. Những trái mận màu xanh
vàng, dòn tan sao quyến rũ quá. Mùi vị chua chua, chat chat, thêm chút cay của
ớt, chút mặn của muối, chưa chi đã làm Hiền ghê răng,và nước miếng ứa ra. Làm
sao cầm lòng cho đậu được, Hiền xuống bếp mỡ tủ lạnh. Ðúng mà hộp mận ngon ơi là
ngon, trái nào cũng to, đều vừa chin tới. Chẵng cần muối ớt gì nữa, Hiền nhón
một trái. Nước miếng được cầm lại, hòa tan với mùi vị Hiền đang thèm chết người
kia.
-Trời ơi. Con Hiền.
Mẹ sửng sốt ngó Hiền, và đưa tay dằng lấy trái
mận:
Chết nghe con. Ðang ốm mà ăn mấy thứ quỷ quái nầy. Muốn chết hả?
Và
bà nghiêm nghị:
-Con xuống đây làm gì?Hả. Chưa lành gì hết mà dám đi xuống
đây. Lên,lên nhà ngay.
-Con hết bịnh rồi Mẹ.
Và Hiền thấy phải thia lia
cái miệng một chút:
-Trưa nay con ăn hai bát cháo. Mẹ, con lạt miệng lắm.Mẹ
cho con ăn nốt trái mận đi.
-Không . Ði lên.
-Con khỏe rồi.
-Khỏe
cũng đi nằm nghỉ đã. Coi xanh lè chớ khỏe gì đâu.
Hiền sung sướng mỉm cười .
Phải sung sướng chớ. Hạnh phúc thay còn được Mẹ Cha, còn được nép mình vào tình
thương yêu, bao bọc của mẹ.Trước khi lên phòng Hiền còn nhón lấy một cành hoa
lay dơn. Ở bàn học của Hiền không có gì cắm, đâu cần. Hiền để cành hoa kề bên
gối, cùng với Hiền. Hoa còn búp nụ, hoa cũng như Hiền, chưa mở mắt, còn e dè, ấp
ủ một tình yêu thầm kín.
Buổi chiều, Huyên tới, ồn ào như vỡ chợ. Nó bước
vào phòng với mấy trái mận trong tay.
-Ngon hông nhỏ?
-Ê phạm điều cấm
rồi. Ðãi một chầu nghe chưa em.
-Sẵn sang. Ngay bây giờ, em dám đi với qua
hông?
Tức thiệt. Ði bây giờ thì nó có đãi ăn nhà hàng, Hiền cũng bó tay.
Thôi thì đưa đây trái mận vậy. Cũng không được nữa. Nó khúc khích: Bà già dặn kỹ
lắm nghe, cho mầy ăn vô một trái là tốn tiền đi một vòng hoa tươi.Chả dại. Huyên
bổng kêu rú lên:
-Trời ơi lãng mạn kiểu Rô-Mê-Ô há.Hoa cài trên tóc…À trên
gối chớ. Quá lắm rồi mầy khổ rồi, Hiền à.
Hiền khỏi cần chối cãi:
-Ừ,
tao sẵn sàng khổ mà mày.
-Khổ vì người thương.
-ỪA.
-A, gan nhỉ. Trơ
quá, trơ quá.
Trơ thật. Hiền úp mặt xuống gối, nhưng trong mắt Hiền, cành
hoa vẫn chờn vờn tươi thắm.
-Mày yêu rồi hả?Yêu chưa?
-Nham nhở.
-Không tao hỏi thật.
-Ðể làm gì.
-Ðể không trêu mày nữa.
Hiền
biết con nhỏ đang cười . Hiền hé mắt nhìn Huyên. Con nhỏ cầm cành hoa lên ngắm
nghía, rồi lật mặt Hiền lại:
-của càng.
Hiền gật đầu, Huyên đặt càng hoa
lại lên gối cho Hiền :
-Dễ thưong lắm. Người ttưong cuả mầy. Nhưng hoa này
không có hương thơm.
Hương thơm ở bông hoa đâu có bền bằng hương thơm trong
lòng. Hiền muồn nói vậy quá. Nhưng thôi. đừng nói. Hãy úp mặt yên lặng xuống gối
chút nữa. Huyên bật cười đưa mấy trái mận lên:
-Tao hiểu người ta vừa đi xa
về phải không? Ðể tao đóan. Ðà Lạt?
Nó kéo một nhánh tóc của Hiền đau điếng:
-Và mi là con ngu, con ngớ ngẩn, con khờ dại. Ở nhà ốm tương tư.
Cũng
được đi. Hiền cần gì cải chính. Hiền còn muốn đặt bông hoa lên ngực mình, nhịp
tim của Hiền làm hoa chóng nở. Nhưng có Huyên, Hiền không dám.Nó sẽ cười mình
chết mất. Ðó Huyên đập vào vai Hiền :
-Như vậy là mầy té. Than ôi, té nặng.
Hiền không trả lời. Và Huyên bắt đầu ăn trái mận thứ nhất.Nó vừa nhai, vừa
phê bình
-Mùi vị của tình yêu chua quá. A, chát nữa, mày ạ.
Hiền nuốt
nước miếng. Hiền ghê răng. Nuốc nước miếng không thôi, Hiền cũng cãm thấy có vị
chua, vị chát. Nhưng Huyên quên có cả vị bùi vị ngọt nữa chớ.
No comments:
Post a Comment