Đêm Dậy Thì
Đêm dậy thì
Miên nhúng cả hai bàn tay vào thau nước, chị Hạnh đứng đằng sau cười:
"Không lạnh sao Miên?"
Miên nói:
"Tay em sắp cóng rồi đây".
Chị Hạnh nói:
"Mày rửa mau tao rửa với, gớm trời rét thế này tao muốn bỏ học quá. Này Miên ơi, còn gói đậu phụng rang nào không?"
Miên buồn cười, chị Hạnh vẫn như con nít mặc dầu chị đã hai mươi tuổi. Năm nay Miên mười sáu. Miên mười sáu và má nói: Gớm, con Miên mười sáu mà lớn phổng, gả được chồng rồi đấy. Miên giẫy nẩy: Không, con không lấy chồng đâu. Và lạ lùng lúc đó Miên nghĩ rất nhanh tới chú Hiên. Chị Hạnh nói: Trông chú ấy lạnh hơn nước đá, tao sợ phải nhúng tay vào. Ai mượn chị đấy. Miên vẫn thường mích lòng khi ai nói chạm đến chú Hiên. Với Miên, chú Hiên là tất cả.
Miên bỏ tay ra khỏi thau nước, nước lạnh làm da tay Miên ửng hồng rồi tím ngắt, mười móng tay nhợt nhạt. Nhìn mười ngón tay của mình tự nhiên Miên buồn muốn khóc: Tay ơi, rồi mày cũng phải buồn vui theo Miên đấy nhé. Miên đã mười sáu rồi.
Chị Hạnh cũng đã tạt thau nước Miên vừa rửa tay và múc đầy một thau khác. Miên nói: "Sợ lạnh không?" Chị cười: "Tao mà sợ". Tự nhiên đôi mắt chị tối hẳn lại, hình như chị biết chị đã nói dối và rõ ràng trong lòng chị đang có một sự sợ hãi. Miên đùa: Sợ đứt đuôi. Môi chị Hạnh mím lại và tím ngắt. Miên bỗng sợ hãi và nhớ chú Hiên. Chú đi Trung đã hai hôm rồi, tối qua chị Hạnh nhắc: "Chú Hiên đi vậy mà dám đi luôn lắm". Miên không tin, chú đã nói với Miên chú đi trong một tuần lễ thôi. Miên cãi: "Không, chú sẽ về". Chị Hạnh làm thinh và Miên nói thầm: "Miên yêu chú quá".
Miên sực nhớ lại:
"Chị Hạnh, đậu phụng là lạc rang đấy phải không?"
"Ừ, tao nói bắt chước chú Hiên, chú Hiên lại bắt chước một ông bạn Huế. Đậu phộng hay đậu phụng cũng vậy".
Miên hỏi:
"Chị nhớ chú Hiên phải không?"
Hạnh trợn mắt:
"Mày nói gì vậy?"
Miên nói:
"Em cũng nhớ chú Hiên ghê, bây giờ chú đang làm gì ngoài đó nhỉ?"
Hạnh thở ra, Miên thấy chị Hạnh có vẻ lạnh:
"Tao cũng không biết".
Rồi chị mỉm cười, Miên thấy nụ cười của chị như một cơn gió lạ, thổi vào mặt và mất biến đi. Chị Hạnh bỏ đi; Miên chạy vào:
"Đi học chứ, chị Hạnh?"
"Mày đi một mình đi, hôm nay tao chỉ học có một giờ thứ ba thôi".
Chị Hạnh đi thật nhanh lên nhà, Miên cũng đi theo nhưng chị Hạnh đã vào phòng đóng cửa lại. Miên tần ngần một lát trước phòng chị định gõ cửa, chiếc áo len tím của Miên vẫn còn nằm trong phòng của Hạnh. Miên chép miệng: Mình mặc tạm chiếc màu lam vậy, nhưng chú Hiên thích màu tím hơn.
Khi Miên sắp sửa ra cửa thì anh Thi đến, anh Thi là chồng sắp cưới của chị Hạnh. Anh dúi vào tay Miên mấy gói kẹo. Miên nói: Lạnh quá, ăn kẹo còn lạnh thêm. Trời bỗng mưa, những hạt mưa nhỏ như bụi bay mù thành phố. Miên ngại ngần nghĩ thầm hay bỏ học quách nhưng nghĩ đến chú Hiên, Miên lại sợ, chú sẽ bảo mình không có can đảm. Nhưng Miên nhớ chú quá, Miên chẳng còn thiết làm gì cả. Từ hôm chú đi chị Hạnh cũng không vui, chị ít cười và hay gắt với Miên hơn. Má nói với chị Hạnh bữa tối hôm trước: "Chú ấy đi thật thình lình, tao không hiểu gì hết". Miên bỏ đi và không muốn ai nhắc tới chú, Miên muốn âm thầm nhớ chú một mình.
Miên đã ra thấu đường, con đường nhựa trải dài, ăn xuống dốc, bước chân Miên hững hờ, như mấy chiếc lá ướt át bơ vơ. Miên muốn khóc quá; tuần trước chú Hiên đi đón Miên về, trời cũng mưa bụi như thế này, Miên mang áo len màu tím và chú nói: "Chú thích cái màu áo này". Rồi Miên cầm lấy tay chú, bàn tay chú khô và gầy như củi làm Miên cảm thấy yêu rừng. Bàn tay của chú Hiên truyền một hơi lửa ấm áp. Miên để yên cho chú dẫn Miên đi, con đường trước mặt như quá ngắn, Miên không còn thấy lạnh, không còn thấy cô đơn như những lần đi học về một mình, hay với chị Hạnh, cũng tay cầm tay, cũng nói cười, đùa giỡn, nhưng với chú Hiên, Miên vẫn có một cảm giác riêng, cảm giác làm cho Miên thân mật với đường phố, với cỏ cây và cả cái lạnh nữa…
Miên bỗng buồn vô cùng, trời lạnh như cắt. Miên rét rung, nàng cảm thấy co ro, cứng nhắc trong lớp quần áo quá dầy. Miên đưa hai bàn tay tím ngắt lên nhìn: Tay ơi, tay cũng buồn với Miên nhé.
Tiếng chân Miên như nhịp trong lòng đường, Miên lắng tai nghe. Không, không có gì hết. Mưa bỗng nặng hạt, Miên bước vội vàng. Cổng trường đã hiện ra cuối con dốc, Miên che cặp sách trên đầu và chạy ù một mạch. Con Chi đứng trước hiên trường, chụp lấy Miên:
"Ê, chú Hiên mày đi rồi phải không?"
Miên bỗng nổi cáu. Miên hất Chi ra, vùng vằng:
"Không biết".
Chi bĩu môi:
"Làm bộ".
Làm bộ cũng được, Miên bỏ vào lớp ngồi gục xuống bàn. Mùi gỗ bốc làm Miên nhớ bàn tay chú Hiên. Miên nhớ ngây ngất; nhớ không nói nổi. Miên mơ màng nghĩ tới ngày chú Hiên về, Miên tin là chú sẽ về, sẽ về với Miên, và còn dự đám cưới chị Hạnh nữa. Còn một tháng nữa nghỉ hè và chú Hiên ra trường… Đám cưới của chị Hạnh, đám cưới chị Hạnh sẽ vui như thế nào. Miên kêu: "Miên ơi, Miên ơi". Hơi gỗ mặt bàn bỗng thơm mùi da của chú Hiên, ấm lạ…
Buổi tối chị Hạnh ngồi ở phòng khách đọc sách. Miên biết chị chẳng đọc chữ nào hết vì ngoài cửa sổ thì mưa hắt mà chị Hạnh ngó ra ngoài đó mơ màng. Củi ở lò sưởi đã lụi dần sắp tắt. Ba má cũng đã đi ngủ từ sớm, chỉ còn hai chị em còn thức thôi. Miên đứng dậy định bỏ thêm củi cho ấm rồi đi viết nhật ký thì chị Hạnh nói:
"Thôi Miên, đừng cho thêm củi nữa".
Miên ngạc nhiên:
"Em lạnh quá, chị không lạnh à?"
Chị Hạnh vẫn nhìn ra ngoài trời:
"Lạnh. Năm nay Đà Lạt tự nhiên lạnh kinh khủng. Miên, mày không chịu đi ngủ đi à. Khuya rồi. Chị nhìn đồng hồ. Mười hai giờ kém năm rồi đó".
Miên đáp:
"Mai Chủ nhật mà".
"Ừ nhỉ, mai Chủ nhật. Như vậy chú Hiên đi hơn một tuần lễ".
"Chị có nhận thư chú không?"
"Không, còn mày?"
Miên đáp xuôi xịu:
"Cũng không nốt".
Chị Hạnh bỗng nói:
"Chú ấy không gửi đâu".
Miên thấy chị Hạnh thở dài. Miên chợt nhớ tới đám cưới của chị sắp đến. Miên nói:
"Hôm qua khi đi học ra cổng, em gặp anh Thi lại đây…"
"Vậy hả".
"Bộ chị không gặp anh sao?"
"Không, tao ngủ, quên luôn cả giờ học thứ ba…"
Miên cười thích thú:
"Em biết mà, trời lạnh chị lười như hủi, em còn biết là chị cũng không có đi hai giờ đầu. Em có gặp chị Thường, chị Thường nói: Sao Hạnh bỏ học hoài, tính nết Hạnh dạo này khó quá. Em nói là tại chị sắp lấy chồng, chị Thường cười nói bộ ai người ta sắp lấy chồng là khó hết sao… Chị Hạnh này…"
"Gì?"
"Em cũng thấy chị khó tính".
Chị Hạnh buông cuốn sách xuống bàn, đứng dậy:
"Đi ngủ Miên. Trời lạnh hai chị em mình ngủ chung nghe".
"Thôi, để chị đạp em xuống giường ấy à, em không dại".
Chị Hạnh cười nhưng Miên thấy không vui.
"Đi ngủ với chị đi, bé…"
Còn một vài đốm lửa trong lò sưởi, chị Hạnh lấy ly nước nguội trên bàn đổ vào đó. Miên khẽ che mặt, mùi khói xông lên hôi nồng nặc. Miên nói: "Nhìn lò sưởi thích lạ". Chị Hạnh nói: "Thích gì mà thích". Miên tắt ngọn đèn giữa phòng khách theo chị Hạnh đi vào. Miên chê: "Phòng chị bừa bãi quá".
Rồi Miên nghĩ thầm con gái sắp lấy chồng hay bừa bãi và Miên tò mò muốn khám phá ra những điều giấu kín trong đầu chị Hạnh. Chắc chị ấy có nhiều ý nghĩ sôi nổi lắm. Chị Hạnh tắt ngọn đèn lớn và bật ngọn đèn ngủ. Miên nói:
"Em ngủ em không thích để đèn".
"Miên không sợ ma à?"
"Bộ chị thắp ngọn đèn tù mù vậy ma nó sợ chị chắc. Trời lạnh em trùm chăn kín đầu, em không thấy nó".
Chị Hạnh không nói nữa. Chị rũ giường và bảo Miên ngủ trước. Miên nằm trên giường của chị Hạnh mà cảm thấy xa lạ như mình ngủ trong một phòng trọ nào. Chị Hạnh ngồi ở bàn, cánh cửa sổ vẫn mở. Miên rùng mình:
"Lạnh lắm chị, đóng cửa đi nằm với em đi".
Chị Hạnh đóng cửa sổ rồi leo lên nằm bên Miên. Miên vòng tay ôm chị, dễ thường gần một năm nay chị em chưa ngủ chung với nhau một lần nào. Ba nói lớn rồi phải ngủ riêng, ba thường đùa với chị Hạnh: "Hạnh có ngủ một mình như vậy mới suy ngẫm được sự đời để về nhà chồng". Má nói: "Nhảm. Ngủ chung để hai chị em bay làm giặc à".
Mưa bên ngoài như tạnh hẳn. Miên nghe tiếng lá cây lao xao và gió hú trong rừng xa những cơn thật dài, khi thật xa khi thật gần và mất hút. Miên nghĩ tới những con dốc nhỏ trong thành phố. Bây giờ vắng tanh, lạnh và buồn. Trước đó chú Hiên vẫn đi đêm như thế chắc giờ nó nhớ không nguôi. Nằm với chị Hạnh thật buồn, chẳng thà ngủ ở phòng mình còn tự do hơn. Miên lỏng vòng tay dần; chị Hạnh hỏi: "Ngủ chưa Miên?" Miên không trả lời, một lát sau Miên buồn ngủ lắm. Ngủ dễ như chơi…
Nhưng rồi Miên bỗng nghe tiếng động cửa và mở bừng mắt. Miên sờ tay xuống giường và chợt thấy không có chị Hạnh. Hình như chị vừa ra ngoài, tiếng động cửa vừa mới tức thì. Miên vùng dậy, ánh sáng ngọn đèn ngủ như sáng thêm lên nhưng bên ngoài phòng khách tối mù. Chị Hạnh đi đâu giờ này? Miên lắng tai nghe và thấy bước chân của chị Hạnh lên thang gác. Không cưỡng được tò mò, Miên bước theo lên. Chị Hạnh vừa vào trong phòng mẹ. Miên rón rén theo lên và đưa mắt nhìn vào ổ khoá. Phòng má vẫn để đèn ngủ, má và chị Hạnh cùng ngồi trên giường. Miên thấy chị Hạnh vừa nói với mẹ vừa khóc. Đôi mắt mẹ mở to kinh ngạc. Miên nghe chị Hạnh nức nở: "Chuyện như vậy đó, con còn tùy ở má, con không dám nói với ba". À, chị Hạnh và anh Thi cãi nhau và giận nhau chắc, hèn nào chị ấy lánh mặt anh Thi và anh Thi thì vẫn siêng năng đến chực mỗi buổi. Miên thấy hình như má cũng khóc rồi má nhìn vào người chị Hạnh. Hai người thầm thì nho nhỏ và chị Hạnh thì cứ khóc sướt mướt, nức nở. Miên bỗng thấy hơi lạnh bốc cứng da thịt và nàng cảm thấy sợ hãi vô cùng. Cái gì vậy, có chuyện gì bất hạnh xảy đến cho gia đình rồi, nhưng sao chị Hạnh không cho Miên biết với. Miên cố gắng lắm mới nghe được tiếng má:
"Má không biết phải làm sao, đã nhận trầu cau của người ta rồi".
Tiếng của chị Hạnh:
"Con khổ lắm, con yêu người ta quá rồi".
Miên không nghe được gì nữa, tiếng má và chị Hạnh bàn rì rào, đôi khi lông mày má nhíu lại, đôi khi chị Hạnh lắc đầu khổ sở. Và Miên nghe mẹ và chị nhắc đến chú Hiên. Miên choáng váng cả người. Tại sao lại có chú Hiên trong vụ này. Hay là chị Hạnh cũng yêu chú Hiên. Hai bàn tay Miên nắm chặt lại và như không chịu đựng hơn được nữa, Miên đi về phòng chị Hạnh trùm chăn kín mít. Cái gì đã xảy ra và tại sao chú Hiên bỏ đi không về, chắc Miên sẽ đau khổ lắm… Miên bỗng cầu mong cho ngày cưới chị Hạnh chóng đến, Miên nghĩ là thế nào chú Hiên cũng về trong ngày cưới chị Hạnh.
Tiếng chân của Hạnh đã bước xuống cầu thang, Miên vội lên giường nằm. Chị Hạnh đẩy cửa và không nghi ngờ gì hết, chị nằm xuống bên Miên. Miên nằm im và nước mắt chảy dài. Miên biết chị Hạnh cũng nằm yên và đang khóc. Những giọt nước mắt lăn trong đêm tối. Tội nghiệp cho chúng biết bao nhiêu. Miên càng thấy mủi lòng và muốn khóc lớn. Miên nghe chị Hạnh nấc lên, cảm giác trong Miên bỗng thay đổi kỳ lạ. Khó chịu quá; Miên trở mình và đá tấm chăn xuống chân. Chị Hạnh hỏi:
"Chưa ngủ sao Miên?"
Miên trả lời cụt lủn:
"Chưa".
Và chị Hạnh nằm im không nói gì nữa hết.
Đêm sau, hai chị em vẫn ngồi ở phòng khác. Chị Hạnh vẫn mơ màng nhìn ra ngoài cửa sổ mưa bụi thật nhẹ hắt hiu. Miên ngồi bên lò sưởi bỏ những que củi thật nhỏ, thật mảnh mai và ngửi mùi gỗ khô và khổ sở. Không biết chị Hạnh có nghĩ về Miên không, còn Miên, Miên không thể nào thương yêu chị Hạnh như trước. Miên thấy giữa Miên và chị Hạnh như hai tảng nước đá, cùng giá băng và cùng chảy rỉ rả. Miên tự hỏi: Hay là mình đang ghen. Không. Miên không biết ghen, không biết ghen mới phải. Nhưng Miên ghen đó, hình như dòng máu Hạnh đang chảy trong người Hạnh. Miên vẫn tò mò nhìn ngắm trộm bụng Hạnh nhưng không tìm thấy sự đổi khác nào. Miên tuyệt vọng đến không còn khóc được nữa, mấy ngày đầu tiên Miên tưởng Miên có thể điên lên. Nhưng không gì hết. Miên đâm ra sợ vẩn vơ, sợ cả mắt nhìn của Hạnh, Miên sợ chị Hạnh biết mọi ý nghĩ thầm kín của mình. Miên cố tránh mọi hiềm khích với Hạnh nhưng khi đứng trước Hạnh, Miên muốn nổi sùng ngay. Xấu lắm Miên ơi; Miên thường kêu lên để trấn áp lòng mình. Mày ghen với chị mày à, mày điên rồi, mày chỉ là một con bé mười sáu tuổi. Nhưng những cảm giác ấy lạ lắm, Miên dìm nó đi, nó xuống nhưng nó hiện lên những lúc thật bất ngờ và bởi vì cố nén nên nó luôn luôn chực bùng nổ. Miên rất sợ khi Hạnh biết nỗi ghen ghét của mình. Trước kia Miên yêu quý chị biết bao nhiêu, nhưng chú Hiên, thì ra chú Hiên vẫn không coi Miên ra chi hết.
Chị Hạnh vẫn ngồi nhìn ra cửa sổ, chắc chị cũng đang đợi như mình. Nhưng liệu chú Hiên có đến? Đã mười một giờ rưỡi nhưng Miên vẫn còn hy vọng. Buổi chiều đi học về dọc đường Miên thấy một người giống đúc chú Hiên ngồi trên xe tắc-xi. Xe thoáng qua nhưng Miên thấy rõ ràng là chú Hiên. Nhất định chú Hiên đã trở về. Nhưng sao chú không tới nhà? Buổi chiều Miên ăn vội vàng có bát cơm vì lòng nôn nao quá đỗi, một tiếng động ngoài ngõ cũng đủ làm cho tim Miên đập liên hồi… Không lý nào, nhất định là chú Hiên phải đến, còn có ba hôm nữa là đến ngày cưới của Hạnh. Tối hôm nọ Miên đã chứng kiến cảnh khóc lóc của chị Hạnh với má nhưng mọi việc vẫn không thay đổi gì hết. Còn ba ngày nữa, chắc chú Hiên về chứng kiến ngày cưới của chị Hạnh. Tha hồ mà đau khổ bằng thích. Tại ba, ba có một ông bạn quá trẻ, chú Hiên gần ba mươi, nhưng vẻ trẻ trung của chú còn hơn Thi nữa… Mười một giờ bốn mươi rồi mười một giờ bốn mươi lăm. Chị Hạnh vẫn kiên gan ngồi, chắc chị ấy cũng biết và chị ấy đợi như mình. Một lát chị Hạnh nói:
"Không đi ngủ sao Miên?"
Câu nói của Hạnh như thách thức và nỗi ghen ghét của Miên muốn bật ra ngay. Miên cắn môi, ném cả nhóm củi vào lò và bỏ đi vào phòng. Hình như Miên nghe thấy tiếng chị Hạnh thở dài. Miên gài chặt cửa lại và cố nhắm mắt ngủ. Nhất định là chú ấy không đến, Miên bỗng giận chú Hiên, vừa giận vừa khinh chú. Thật đồi bại, ăn ở trong nhà người ta, bạn của ba người ta, Miên nóng giận đến nỗi quên cả mình cũng yêu chú Hiên và Miên mắng chửi không tiếc lời. Miên mắng chửi và Miên thiếp đi…
Giữa đêm khuya Miên bỗng tỉnh dậy. Mưa đã tạnh từ chiều tối và hình như có ánh trăng đang chiếu qua ngách cửa sổ chém một vệt dài xuống nệm. Miên bỗng nghe tiếng huýt sáo ở ngoài vườn rồi tiếng cửa sổ bên phòng chị Hạnh mở ra và khép chặt lại rất nhanh. Thôi đúng rồi, anh chị hò hẹn với nhau. Miên bật dậy, rón rén mở cửa sang phòng Hạnh. Cửa khoá chặt và Miên nghe tiếng rì rầm. Miên ghé mắt nhìn vào lỗ khoá và lặng người đi. Chú Hiên, đúng chú Hiên đang ôm chặt lấy chị Hạnh, đang hôn chị Hạnh. Miên đứng thẳng dậy dựa vào tường, lắng nghe mà hồn như bay bổng ở trên cao, tiếng nói của Hạnh và chú Hiên như chôn sống Miên ngoài cửa. "Anh không thể làm thế nào hơn, anh biết anh không thể nào sống xa em được". Chị Hạnh nói tiếng nhỏ quá, Miên phải lắng tai mãi mà cũng chỉ nghe lõm bõm: "Còn ba hôm nữa tới ngày cưới. Em trốn theo anh, không, em không thể nào sống với Thi được". "Để anh liệu; từ nay đến ngày đó chắc anh không thể tới đây. Anh sẽ gửi thư hẹn nơi em đến rồi chúng mình cùng trốn đi. Anh sẽ gắng sắp đặt sớm". "Anh Hiên, em đang có mang". Tiếng Hạnh khóc sụt sùi và tiếng dỗ dành của Hiên. "Đừng sợ; chúng mình sẽ bên nhau mãi". "Anh nói thật chứ, anh Hiên". "Anh hứa với em". "Nếu có trắc trở gì em sẽ chết…" "Đừng nói bậy em. Này Hạnh, Miên nó có biết việc này không nhỉ?" Tiếng Hạnh: "Hình như Miên nó cũng yêu chú…" Miên tức đến tím cả người, được rồi, chị nói thế thì được. Nước mắt Miên trào ra và Miên lạnh cứng, Miên muốn xô cửa vào gặp Hạnh để nói một vài câu, nhưng trong phòng đã im bặt. Miên cúi nhìn vào lỗ khoá và vội đứng phắt dậy. Người Miên nóng ran, nàng bỏ về phòng trùm kín chăn và bắt đầu run. Nhưng đồng thời cảm giác nhột nhạt vẫn chạy rần rật khắp thân thể. Trời ơi, kỳ quá. Người ta yêu nhau vậy ư? Bao nhiêu mơ mộng trong Miên bỗng sụp xuống. Miên đã nhìn thấy chú Hiên và chị Hạnh… Chú Hiên không còn là tất cả nữa… Miên bỗng sợ hãi khóc rấm rức. Trời ơi, kỳ quá, chưa bao giờ Miên tưởng tượng nổi. Miên bỗng lạnh run…
Má và chị Hạnh đi chợ từ buổi trưa khi vừa ăn cơm xong. Má nói đi sắm sửa cho chị Hạnh về nhà chồng. Miên cũng không thèm để ý nữa; hình như ngày mai là đám cưới chị Hạnh, đám cưới ba má cố làm thật to như phô giàu với nhà trai. Chả gì anh Thi cũng là một bác sĩ mới mở phòng mạch riêng ở đường Xuân Hương. Xứng đôi lắm rồi; nhưng từ hôm chứng kiến được cảnh chú Hiên ở trong phòng chị Hạnh, Miên bỗng đâm ra sợ chị Hạnh. Miên nhìn chị Hạnh với con mắt nửa miệt thị, nửa tò mò. Có cái gì là lạ ở mặt chị ấy, ở dáng đi chị ấy. Thế mà cả nhà không ai biết cả và người ta tô điểm thêm cho chị Hạnh như một bông hoa quý. Còn Miên, Miên như bị bỏ quên. Trời hôm nay dịu trở lại, buổi sáng có chút nắng hanh nhưng chiều thì trời mù, không mưa và chỉ hơi se lạnh. Miên không còn thích dùng màu áo len tím nữa. Buổi chiều nay Miên đã hẹn Chi đi ciné, muốn không đi nhưng sợ Chi nó giận. Miên mặc áo, quấn khăn quàng cho ấm cổ rồi đi ra cổng. Vẫn con đường dốc chạy lăn xuống trường, vẫn như cây anh đào trổ lá xanh rung trước gió và những bông hoa dại màu vàng. Gắng đi bộ xuống cuối dốc rẽ qua một con đường ngăn lên dốc khác là nhà Chi, chắc con bé đang chờ mình lắm. Thôi Miên ơi, mày đừng nghĩ quẩn làm gì, mày gắng học đi và quên đi. Kỳ quá, nhớ làm gì? Miên đỏ mặt cố quên nhưng hình ảnh chú Hiên trong phòng chị Hạnh cứ biến hiện từng lúc, không gột rửa đi được. Miên đi sát vào lề đường, khi ngang một con hẻm Miên dừng lại ngắt một bông hoa dại vươn ra gần Miên. Nhưng ai đã nắm cánh tay Miên. Miên quay lại. Chú Hiên. Người Miên bỗng ngây ngây, nửa lo sợ nữa mừng rỡ. Miên cũng không hiểu nổi Miên, đáng lý ra Miên không thèm nhìn chú mới phải. Miên nhìn xuống đất và cố giọng lạnh lùng:
"Chú cần gì Miên?"
"Gặp chú Miên không mừng sao? Miên giận chú?"
Miên cố giấu vẻ xúc động:
"Miên không giận gì chú cả, Miên thấy chú khác chú Hiên ngày trước của Miên quá".
Miên nói được một câu mà Miên cho là rất hay nên Miên có vẻ bằng lòng lắm. Chú Hiên vẫn cầm bàn tay Miên. Miên chợt nhớ chú đã ôm chị Hạnh, Miên giựt bàn tay ra:
"Miên lớn rồi, chú đừng làm thế".
Miên chợt bắt gặp đôi mắt trũng sâu của chú Hiên và hơi thương hại. Nhưng lòng khinh bỉ đã đánh lấp đi, Miên làm thinh, Hiên nói:
"Miên, chú muốn nói với Miên chuyện này". Miên tàn nhẫn:
"Miên không muốn nghe chú nói. Miên biết rồi".
Chú Hiên nhìn Miên nửa kinh ngạc nửa buồn tủi, nhưng Miên nhất định không thèm cảm động, chú Hiên trong Miên đã chết thực rồi. Bây giờ chính Miên cũng không thiết gì hết, tình yêu của Miên cũng xa xôi những kỷ niệm, kỷ niệm đó vẫn còn nhưng chú Hiên không xứng đáng để được hưởng nữa. Miên nói:
"Lạnh quá. Miên phải đi, có chuyện gì xin chú cứ nói đi".
"Chú nhờ Miên đưa cho chị Hạnh lá thư này, chú chỉ còn biết nhờ Miên. Đừng ghét chú tội nghiệp. Bao giờ chú cũng quý Miên, quý Miên nhất".
Không phải. Miên muốn kêu to nhưng tiếng kêu đó nghẹn lại ở cổ họng. Miên bỗng muốn bỏ đi ngay, nhưng chân Miên vẫn di di trên bụi cỏ.
"Chú mong Miên thương chú, đưa lá thư này cho Hạnh. Xưa nay chú vẫn biết Miên cho chú nhiều tình thương yêu chân thật nhất".
Nói điêu. Miên đưa tay bứt một ngọn lá vò nát. Chú Hiên lôi trong túi ra một lá thư nói:
"Miên đưa hộ chú, đưa cho chị Hạnh ngay chiều nay".
Miên đưa tay giật ngay lá thư trên tay chú Hiên và cười nhạt:
"Lỡ Miên không đưa thì sao?"
"Không đưa thì Miên giết chú và chị Hạnh". Ma quỷ vẫn giữ nụ cười:
"Miên cũng muốn giết chú và chị Hạnh".
Rồi Miên đổi giọng vui vẻ:
"Chú yên trí, để Miên đưa. Nhưng bây giờ chào chú nhé, Miên phải đi ciné với một đứa bạn".
"Miên đừng quên. Chú lạy Miên".
Trong lòng Miên đã sùng nhiều lắm nhưng Miên vẫn cố cười giòn giã.
"Miên cũng lạy chú, Miên sẽ đưa…"
Miên nói xong bỏ đi như chạy. Không biết Hiên đang làm gì ở đàng sau lưng Miên. Miên bỏ thư vào xách đến nhà Chi, Chi đợi Miên sốt cả ruột nên hờn mát:
"Phải chạy bằng bốn chân mới kịp vào đầu suất mày ơi".
Vào thấu rạp ciné thì đã năm giờ. Miên coi chưa hết phim đã đòi về. Chi tính vẫn chìu Miên nên miễn cưỡng về theo. Chị Hạnh cũng đã về. Má ngồi ở phòng khách, Miên chạy lại nói:
"Má ơi má, con vừa thấy chú Hiên xách cả một va-li hành lý cùng với một cô nào ra bến xe đi Sài Gòn. Cô đó đẹp quá má à".
Má hơi ngạc nhiên nhưng rồi má cười:
"Chú ấy lớn rồi chú ấy phải có vợ chứ con". Miên cười theo:
"Như chị Hạnh phải lấy chồng vậy má nhỉ".
Má liếc vào phòng chị Hạnh, nhưng chắc chắn chị Hạnh phải nghe hết. Miên thấy hả dạ trong lòng. Miên nhảy nhót vào phòng và đóng cửa lại. Miên nghe má gọi: "Hạnh ơi!" Miên lấy thư ra đọc và muốn phá ra cười. Nhưng cùng lúc đó Miên bỗng thấy ngậm ngùi, thương chị Hạnh hay thương mình không rõ. Trước tám giờ tối em chờ anh ở nhà T. Chúng mình sẽ đáp chuyến xe lửa tối về Sài Gòn… A về Sài Gòn, Hạnh ơi, mày sẽ không hy vọng gì hết. Hôn em, yêu em mãi… Yêu em, yêu em… Miên rùng mình xoa hai bàn tay vào nhau. Miên không đưa là Miên giết chú và chị Hạnh. Chết thế chó nào được, kim sanh vừa vừa. Miên bật cười xé toẹt bức thư, nàng vò nghiến bỏ vào ngăn kéo khoá kín lại. Miên đưa tay lên nhìn những ngón tay hồng. Miên bỗng thấy màu hồng trôi nổi không đều và trong hồn Miên ứ đọng một màu tím ngắt.
Buổi tối cũng lò sưởi đốt lên, nhưng nhà đông đảo hẳn ra, các cô em họ, các bà chị, các bà cô, tất cả đều kéo nhau ngồi chật cả phòng khách. Chị Hạnh vẫn ngồi trên chiếc ghế mọi hôm, vẫn nhìn ra ngoài vườn và đêm tối tăm vẫn phủ vẻ lạnh lẽo trên khuôn mặt chị.
Miên ngồi bên má giúp têm những miếng trầu không, không ai bày vẽ Miên hết nhưng Miên thấy mình khéo tay vô cùng. Má vừa têm trầu vừa cười:
"Còn bao lâu nữa tới lượt con Miên cho má yên tâm nhắm mắt".
"Không đâu má ơi, con ở với ba má mãi".
Ai cũng cười vì câu nói của Miên, ai cũng cười hết và Miên cũng cười. Chị Hạnh bỗng nhìn chăm chăm vào Miên, Miên bỗng không còn sợ đôi mắt của chị Hạnh hữa. Miên đứng dậy.
"Nhưng con buồn ngủ quá rồi má".
"Thì con đi ngủ trước đi, Hạnh, con đưa em vào ngủ một tí".
Hạnh đứng dậy, Miên đi theo chị vào phòng.
Chị Hạnh đứng ở phía bên trong cánh cửa cầm lấy tay Miên, chị hỏi:
"Miên, em còn thương chị không?"
Miên không trả lời, chị Hạnh bỗng ôm Miên mà khóc. Chị ôm Miên chặt cứng, lòng Miên bỗng nôn nao. Không, tôi vẫn còn thương chị Hạnh. Chị Hạnh… Miên muốn nói về lá thư. Chị Hạnh cúi hôn vào má Miên giọng vẫn đầy nước mắt:
"Chị đi rồi, mong em không khổ như chị. Cầu hết hạnh phúc cho em…"
Chị lau nước mắt rồi bước ra ngoài. Miên đứng im như tượng. Mình phải gọi chị Hạnh lại, còn kịp mà, còn kịp. Miên nghe tiếng đồng hồ gõ chín tiếng. Miên bỗng lặng người đi, nàng nằm vật xuống giường, nhắm nghiền mắt lại. Một vì sao băng thật nhanh trong mắt Miên. Miên khóc và gọi:
"Mẹ ơi…"
"Không lạnh sao Miên?"
Miên nói:
"Tay em sắp cóng rồi đây".
Chị Hạnh nói:
"Mày rửa mau tao rửa với, gớm trời rét thế này tao muốn bỏ học quá. Này Miên ơi, còn gói đậu phụng rang nào không?"
Miên buồn cười, chị Hạnh vẫn như con nít mặc dầu chị đã hai mươi tuổi. Năm nay Miên mười sáu. Miên mười sáu và má nói: Gớm, con Miên mười sáu mà lớn phổng, gả được chồng rồi đấy. Miên giẫy nẩy: Không, con không lấy chồng đâu. Và lạ lùng lúc đó Miên nghĩ rất nhanh tới chú Hiên. Chị Hạnh nói: Trông chú ấy lạnh hơn nước đá, tao sợ phải nhúng tay vào. Ai mượn chị đấy. Miên vẫn thường mích lòng khi ai nói chạm đến chú Hiên. Với Miên, chú Hiên là tất cả.
Miên bỏ tay ra khỏi thau nước, nước lạnh làm da tay Miên ửng hồng rồi tím ngắt, mười móng tay nhợt nhạt. Nhìn mười ngón tay của mình tự nhiên Miên buồn muốn khóc: Tay ơi, rồi mày cũng phải buồn vui theo Miên đấy nhé. Miên đã mười sáu rồi.
Chị Hạnh cũng đã tạt thau nước Miên vừa rửa tay và múc đầy một thau khác. Miên nói: "Sợ lạnh không?" Chị cười: "Tao mà sợ". Tự nhiên đôi mắt chị tối hẳn lại, hình như chị biết chị đã nói dối và rõ ràng trong lòng chị đang có một sự sợ hãi. Miên đùa: Sợ đứt đuôi. Môi chị Hạnh mím lại và tím ngắt. Miên bỗng sợ hãi và nhớ chú Hiên. Chú đi Trung đã hai hôm rồi, tối qua chị Hạnh nhắc: "Chú Hiên đi vậy mà dám đi luôn lắm". Miên không tin, chú đã nói với Miên chú đi trong một tuần lễ thôi. Miên cãi: "Không, chú sẽ về". Chị Hạnh làm thinh và Miên nói thầm: "Miên yêu chú quá".
Miên sực nhớ lại:
"Chị Hạnh, đậu phụng là lạc rang đấy phải không?"
"Ừ, tao nói bắt chước chú Hiên, chú Hiên lại bắt chước một ông bạn Huế. Đậu phộng hay đậu phụng cũng vậy".
Miên hỏi:
"Chị nhớ chú Hiên phải không?"
Hạnh trợn mắt:
"Mày nói gì vậy?"
Miên nói:
"Em cũng nhớ chú Hiên ghê, bây giờ chú đang làm gì ngoài đó nhỉ?"
Hạnh thở ra, Miên thấy chị Hạnh có vẻ lạnh:
"Tao cũng không biết".
Rồi chị mỉm cười, Miên thấy nụ cười của chị như một cơn gió lạ, thổi vào mặt và mất biến đi. Chị Hạnh bỏ đi; Miên chạy vào:
"Đi học chứ, chị Hạnh?"
"Mày đi một mình đi, hôm nay tao chỉ học có một giờ thứ ba thôi".
Chị Hạnh đi thật nhanh lên nhà, Miên cũng đi theo nhưng chị Hạnh đã vào phòng đóng cửa lại. Miên tần ngần một lát trước phòng chị định gõ cửa, chiếc áo len tím của Miên vẫn còn nằm trong phòng của Hạnh. Miên chép miệng: Mình mặc tạm chiếc màu lam vậy, nhưng chú Hiên thích màu tím hơn.
Khi Miên sắp sửa ra cửa thì anh Thi đến, anh Thi là chồng sắp cưới của chị Hạnh. Anh dúi vào tay Miên mấy gói kẹo. Miên nói: Lạnh quá, ăn kẹo còn lạnh thêm. Trời bỗng mưa, những hạt mưa nhỏ như bụi bay mù thành phố. Miên ngại ngần nghĩ thầm hay bỏ học quách nhưng nghĩ đến chú Hiên, Miên lại sợ, chú sẽ bảo mình không có can đảm. Nhưng Miên nhớ chú quá, Miên chẳng còn thiết làm gì cả. Từ hôm chú đi chị Hạnh cũng không vui, chị ít cười và hay gắt với Miên hơn. Má nói với chị Hạnh bữa tối hôm trước: "Chú ấy đi thật thình lình, tao không hiểu gì hết". Miên bỏ đi và không muốn ai nhắc tới chú, Miên muốn âm thầm nhớ chú một mình.
Miên đã ra thấu đường, con đường nhựa trải dài, ăn xuống dốc, bước chân Miên hững hờ, như mấy chiếc lá ướt át bơ vơ. Miên muốn khóc quá; tuần trước chú Hiên đi đón Miên về, trời cũng mưa bụi như thế này, Miên mang áo len màu tím và chú nói: "Chú thích cái màu áo này". Rồi Miên cầm lấy tay chú, bàn tay chú khô và gầy như củi làm Miên cảm thấy yêu rừng. Bàn tay của chú Hiên truyền một hơi lửa ấm áp. Miên để yên cho chú dẫn Miên đi, con đường trước mặt như quá ngắn, Miên không còn thấy lạnh, không còn thấy cô đơn như những lần đi học về một mình, hay với chị Hạnh, cũng tay cầm tay, cũng nói cười, đùa giỡn, nhưng với chú Hiên, Miên vẫn có một cảm giác riêng, cảm giác làm cho Miên thân mật với đường phố, với cỏ cây và cả cái lạnh nữa…
Miên bỗng buồn vô cùng, trời lạnh như cắt. Miên rét rung, nàng cảm thấy co ro, cứng nhắc trong lớp quần áo quá dầy. Miên đưa hai bàn tay tím ngắt lên nhìn: Tay ơi, tay cũng buồn với Miên nhé.
Tiếng chân Miên như nhịp trong lòng đường, Miên lắng tai nghe. Không, không có gì hết. Mưa bỗng nặng hạt, Miên bước vội vàng. Cổng trường đã hiện ra cuối con dốc, Miên che cặp sách trên đầu và chạy ù một mạch. Con Chi đứng trước hiên trường, chụp lấy Miên:
"Ê, chú Hiên mày đi rồi phải không?"
Miên bỗng nổi cáu. Miên hất Chi ra, vùng vằng:
"Không biết".
Chi bĩu môi:
"Làm bộ".
Làm bộ cũng được, Miên bỏ vào lớp ngồi gục xuống bàn. Mùi gỗ bốc làm Miên nhớ bàn tay chú Hiên. Miên nhớ ngây ngất; nhớ không nói nổi. Miên mơ màng nghĩ tới ngày chú Hiên về, Miên tin là chú sẽ về, sẽ về với Miên, và còn dự đám cưới chị Hạnh nữa. Còn một tháng nữa nghỉ hè và chú Hiên ra trường… Đám cưới của chị Hạnh, đám cưới chị Hạnh sẽ vui như thế nào. Miên kêu: "Miên ơi, Miên ơi". Hơi gỗ mặt bàn bỗng thơm mùi da của chú Hiên, ấm lạ…
Buổi tối chị Hạnh ngồi ở phòng khách đọc sách. Miên biết chị chẳng đọc chữ nào hết vì ngoài cửa sổ thì mưa hắt mà chị Hạnh ngó ra ngoài đó mơ màng. Củi ở lò sưởi đã lụi dần sắp tắt. Ba má cũng đã đi ngủ từ sớm, chỉ còn hai chị em còn thức thôi. Miên đứng dậy định bỏ thêm củi cho ấm rồi đi viết nhật ký thì chị Hạnh nói:
"Thôi Miên, đừng cho thêm củi nữa".
Miên ngạc nhiên:
"Em lạnh quá, chị không lạnh à?"
Chị Hạnh vẫn nhìn ra ngoài trời:
"Lạnh. Năm nay Đà Lạt tự nhiên lạnh kinh khủng. Miên, mày không chịu đi ngủ đi à. Khuya rồi. Chị nhìn đồng hồ. Mười hai giờ kém năm rồi đó".
Miên đáp:
"Mai Chủ nhật mà".
"Ừ nhỉ, mai Chủ nhật. Như vậy chú Hiên đi hơn một tuần lễ".
"Chị có nhận thư chú không?"
"Không, còn mày?"
Miên đáp xuôi xịu:
"Cũng không nốt".
Chị Hạnh bỗng nói:
"Chú ấy không gửi đâu".
Miên thấy chị Hạnh thở dài. Miên chợt nhớ tới đám cưới của chị sắp đến. Miên nói:
"Hôm qua khi đi học ra cổng, em gặp anh Thi lại đây…"
"Vậy hả".
"Bộ chị không gặp anh sao?"
"Không, tao ngủ, quên luôn cả giờ học thứ ba…"
Miên cười thích thú:
"Em biết mà, trời lạnh chị lười như hủi, em còn biết là chị cũng không có đi hai giờ đầu. Em có gặp chị Thường, chị Thường nói: Sao Hạnh bỏ học hoài, tính nết Hạnh dạo này khó quá. Em nói là tại chị sắp lấy chồng, chị Thường cười nói bộ ai người ta sắp lấy chồng là khó hết sao… Chị Hạnh này…"
"Gì?"
"Em cũng thấy chị khó tính".
Chị Hạnh buông cuốn sách xuống bàn, đứng dậy:
"Đi ngủ Miên. Trời lạnh hai chị em mình ngủ chung nghe".
"Thôi, để chị đạp em xuống giường ấy à, em không dại".
Chị Hạnh cười nhưng Miên thấy không vui.
"Đi ngủ với chị đi, bé…"
Còn một vài đốm lửa trong lò sưởi, chị Hạnh lấy ly nước nguội trên bàn đổ vào đó. Miên khẽ che mặt, mùi khói xông lên hôi nồng nặc. Miên nói: "Nhìn lò sưởi thích lạ". Chị Hạnh nói: "Thích gì mà thích". Miên tắt ngọn đèn giữa phòng khách theo chị Hạnh đi vào. Miên chê: "Phòng chị bừa bãi quá".
Rồi Miên nghĩ thầm con gái sắp lấy chồng hay bừa bãi và Miên tò mò muốn khám phá ra những điều giấu kín trong đầu chị Hạnh. Chắc chị ấy có nhiều ý nghĩ sôi nổi lắm. Chị Hạnh tắt ngọn đèn lớn và bật ngọn đèn ngủ. Miên nói:
"Em ngủ em không thích để đèn".
"Miên không sợ ma à?"
"Bộ chị thắp ngọn đèn tù mù vậy ma nó sợ chị chắc. Trời lạnh em trùm chăn kín đầu, em không thấy nó".
Chị Hạnh không nói nữa. Chị rũ giường và bảo Miên ngủ trước. Miên nằm trên giường của chị Hạnh mà cảm thấy xa lạ như mình ngủ trong một phòng trọ nào. Chị Hạnh ngồi ở bàn, cánh cửa sổ vẫn mở. Miên rùng mình:
"Lạnh lắm chị, đóng cửa đi nằm với em đi".
Chị Hạnh đóng cửa sổ rồi leo lên nằm bên Miên. Miên vòng tay ôm chị, dễ thường gần một năm nay chị em chưa ngủ chung với nhau một lần nào. Ba nói lớn rồi phải ngủ riêng, ba thường đùa với chị Hạnh: "Hạnh có ngủ một mình như vậy mới suy ngẫm được sự đời để về nhà chồng". Má nói: "Nhảm. Ngủ chung để hai chị em bay làm giặc à".
Mưa bên ngoài như tạnh hẳn. Miên nghe tiếng lá cây lao xao và gió hú trong rừng xa những cơn thật dài, khi thật xa khi thật gần và mất hút. Miên nghĩ tới những con dốc nhỏ trong thành phố. Bây giờ vắng tanh, lạnh và buồn. Trước đó chú Hiên vẫn đi đêm như thế chắc giờ nó nhớ không nguôi. Nằm với chị Hạnh thật buồn, chẳng thà ngủ ở phòng mình còn tự do hơn. Miên lỏng vòng tay dần; chị Hạnh hỏi: "Ngủ chưa Miên?" Miên không trả lời, một lát sau Miên buồn ngủ lắm. Ngủ dễ như chơi…
Nhưng rồi Miên bỗng nghe tiếng động cửa và mở bừng mắt. Miên sờ tay xuống giường và chợt thấy không có chị Hạnh. Hình như chị vừa ra ngoài, tiếng động cửa vừa mới tức thì. Miên vùng dậy, ánh sáng ngọn đèn ngủ như sáng thêm lên nhưng bên ngoài phòng khách tối mù. Chị Hạnh đi đâu giờ này? Miên lắng tai nghe và thấy bước chân của chị Hạnh lên thang gác. Không cưỡng được tò mò, Miên bước theo lên. Chị Hạnh vừa vào trong phòng mẹ. Miên rón rén theo lên và đưa mắt nhìn vào ổ khoá. Phòng má vẫn để đèn ngủ, má và chị Hạnh cùng ngồi trên giường. Miên thấy chị Hạnh vừa nói với mẹ vừa khóc. Đôi mắt mẹ mở to kinh ngạc. Miên nghe chị Hạnh nức nở: "Chuyện như vậy đó, con còn tùy ở má, con không dám nói với ba". À, chị Hạnh và anh Thi cãi nhau và giận nhau chắc, hèn nào chị ấy lánh mặt anh Thi và anh Thi thì vẫn siêng năng đến chực mỗi buổi. Miên thấy hình như má cũng khóc rồi má nhìn vào người chị Hạnh. Hai người thầm thì nho nhỏ và chị Hạnh thì cứ khóc sướt mướt, nức nở. Miên bỗng thấy hơi lạnh bốc cứng da thịt và nàng cảm thấy sợ hãi vô cùng. Cái gì vậy, có chuyện gì bất hạnh xảy đến cho gia đình rồi, nhưng sao chị Hạnh không cho Miên biết với. Miên cố gắng lắm mới nghe được tiếng má:
"Má không biết phải làm sao, đã nhận trầu cau của người ta rồi".
Tiếng của chị Hạnh:
"Con khổ lắm, con yêu người ta quá rồi".
Miên không nghe được gì nữa, tiếng má và chị Hạnh bàn rì rào, đôi khi lông mày má nhíu lại, đôi khi chị Hạnh lắc đầu khổ sở. Và Miên nghe mẹ và chị nhắc đến chú Hiên. Miên choáng váng cả người. Tại sao lại có chú Hiên trong vụ này. Hay là chị Hạnh cũng yêu chú Hiên. Hai bàn tay Miên nắm chặt lại và như không chịu đựng hơn được nữa, Miên đi về phòng chị Hạnh trùm chăn kín mít. Cái gì đã xảy ra và tại sao chú Hiên bỏ đi không về, chắc Miên sẽ đau khổ lắm… Miên bỗng cầu mong cho ngày cưới chị Hạnh chóng đến, Miên nghĩ là thế nào chú Hiên cũng về trong ngày cưới chị Hạnh.
Tiếng chân của Hạnh đã bước xuống cầu thang, Miên vội lên giường nằm. Chị Hạnh đẩy cửa và không nghi ngờ gì hết, chị nằm xuống bên Miên. Miên nằm im và nước mắt chảy dài. Miên biết chị Hạnh cũng nằm yên và đang khóc. Những giọt nước mắt lăn trong đêm tối. Tội nghiệp cho chúng biết bao nhiêu. Miên càng thấy mủi lòng và muốn khóc lớn. Miên nghe chị Hạnh nấc lên, cảm giác trong Miên bỗng thay đổi kỳ lạ. Khó chịu quá; Miên trở mình và đá tấm chăn xuống chân. Chị Hạnh hỏi:
"Chưa ngủ sao Miên?"
Miên trả lời cụt lủn:
"Chưa".
Và chị Hạnh nằm im không nói gì nữa hết.
Đêm sau, hai chị em vẫn ngồi ở phòng khác. Chị Hạnh vẫn mơ màng nhìn ra ngoài cửa sổ mưa bụi thật nhẹ hắt hiu. Miên ngồi bên lò sưởi bỏ những que củi thật nhỏ, thật mảnh mai và ngửi mùi gỗ khô và khổ sở. Không biết chị Hạnh có nghĩ về Miên không, còn Miên, Miên không thể nào thương yêu chị Hạnh như trước. Miên thấy giữa Miên và chị Hạnh như hai tảng nước đá, cùng giá băng và cùng chảy rỉ rả. Miên tự hỏi: Hay là mình đang ghen. Không. Miên không biết ghen, không biết ghen mới phải. Nhưng Miên ghen đó, hình như dòng máu Hạnh đang chảy trong người Hạnh. Miên vẫn tò mò nhìn ngắm trộm bụng Hạnh nhưng không tìm thấy sự đổi khác nào. Miên tuyệt vọng đến không còn khóc được nữa, mấy ngày đầu tiên Miên tưởng Miên có thể điên lên. Nhưng không gì hết. Miên đâm ra sợ vẩn vơ, sợ cả mắt nhìn của Hạnh, Miên sợ chị Hạnh biết mọi ý nghĩ thầm kín của mình. Miên cố tránh mọi hiềm khích với Hạnh nhưng khi đứng trước Hạnh, Miên muốn nổi sùng ngay. Xấu lắm Miên ơi; Miên thường kêu lên để trấn áp lòng mình. Mày ghen với chị mày à, mày điên rồi, mày chỉ là một con bé mười sáu tuổi. Nhưng những cảm giác ấy lạ lắm, Miên dìm nó đi, nó xuống nhưng nó hiện lên những lúc thật bất ngờ và bởi vì cố nén nên nó luôn luôn chực bùng nổ. Miên rất sợ khi Hạnh biết nỗi ghen ghét của mình. Trước kia Miên yêu quý chị biết bao nhiêu, nhưng chú Hiên, thì ra chú Hiên vẫn không coi Miên ra chi hết.
Chị Hạnh vẫn ngồi nhìn ra cửa sổ, chắc chị cũng đang đợi như mình. Nhưng liệu chú Hiên có đến? Đã mười một giờ rưỡi nhưng Miên vẫn còn hy vọng. Buổi chiều đi học về dọc đường Miên thấy một người giống đúc chú Hiên ngồi trên xe tắc-xi. Xe thoáng qua nhưng Miên thấy rõ ràng là chú Hiên. Nhất định chú Hiên đã trở về. Nhưng sao chú không tới nhà? Buổi chiều Miên ăn vội vàng có bát cơm vì lòng nôn nao quá đỗi, một tiếng động ngoài ngõ cũng đủ làm cho tim Miên đập liên hồi… Không lý nào, nhất định là chú Hiên phải đến, còn có ba hôm nữa là đến ngày cưới của Hạnh. Tối hôm nọ Miên đã chứng kiến cảnh khóc lóc của chị Hạnh với má nhưng mọi việc vẫn không thay đổi gì hết. Còn ba ngày nữa, chắc chú Hiên về chứng kiến ngày cưới của chị Hạnh. Tha hồ mà đau khổ bằng thích. Tại ba, ba có một ông bạn quá trẻ, chú Hiên gần ba mươi, nhưng vẻ trẻ trung của chú còn hơn Thi nữa… Mười một giờ bốn mươi rồi mười một giờ bốn mươi lăm. Chị Hạnh vẫn kiên gan ngồi, chắc chị ấy cũng biết và chị ấy đợi như mình. Một lát chị Hạnh nói:
"Không đi ngủ sao Miên?"
Câu nói của Hạnh như thách thức và nỗi ghen ghét của Miên muốn bật ra ngay. Miên cắn môi, ném cả nhóm củi vào lò và bỏ đi vào phòng. Hình như Miên nghe thấy tiếng chị Hạnh thở dài. Miên gài chặt cửa lại và cố nhắm mắt ngủ. Nhất định là chú ấy không đến, Miên bỗng giận chú Hiên, vừa giận vừa khinh chú. Thật đồi bại, ăn ở trong nhà người ta, bạn của ba người ta, Miên nóng giận đến nỗi quên cả mình cũng yêu chú Hiên và Miên mắng chửi không tiếc lời. Miên mắng chửi và Miên thiếp đi…
Giữa đêm khuya Miên bỗng tỉnh dậy. Mưa đã tạnh từ chiều tối và hình như có ánh trăng đang chiếu qua ngách cửa sổ chém một vệt dài xuống nệm. Miên bỗng nghe tiếng huýt sáo ở ngoài vườn rồi tiếng cửa sổ bên phòng chị Hạnh mở ra và khép chặt lại rất nhanh. Thôi đúng rồi, anh chị hò hẹn với nhau. Miên bật dậy, rón rén mở cửa sang phòng Hạnh. Cửa khoá chặt và Miên nghe tiếng rì rầm. Miên ghé mắt nhìn vào lỗ khoá và lặng người đi. Chú Hiên, đúng chú Hiên đang ôm chặt lấy chị Hạnh, đang hôn chị Hạnh. Miên đứng thẳng dậy dựa vào tường, lắng nghe mà hồn như bay bổng ở trên cao, tiếng nói của Hạnh và chú Hiên như chôn sống Miên ngoài cửa. "Anh không thể làm thế nào hơn, anh biết anh không thể nào sống xa em được". Chị Hạnh nói tiếng nhỏ quá, Miên phải lắng tai mãi mà cũng chỉ nghe lõm bõm: "Còn ba hôm nữa tới ngày cưới. Em trốn theo anh, không, em không thể nào sống với Thi được". "Để anh liệu; từ nay đến ngày đó chắc anh không thể tới đây. Anh sẽ gửi thư hẹn nơi em đến rồi chúng mình cùng trốn đi. Anh sẽ gắng sắp đặt sớm". "Anh Hiên, em đang có mang". Tiếng Hạnh khóc sụt sùi và tiếng dỗ dành của Hiên. "Đừng sợ; chúng mình sẽ bên nhau mãi". "Anh nói thật chứ, anh Hiên". "Anh hứa với em". "Nếu có trắc trở gì em sẽ chết…" "Đừng nói bậy em. Này Hạnh, Miên nó có biết việc này không nhỉ?" Tiếng Hạnh: "Hình như Miên nó cũng yêu chú…" Miên tức đến tím cả người, được rồi, chị nói thế thì được. Nước mắt Miên trào ra và Miên lạnh cứng, Miên muốn xô cửa vào gặp Hạnh để nói một vài câu, nhưng trong phòng đã im bặt. Miên cúi nhìn vào lỗ khoá và vội đứng phắt dậy. Người Miên nóng ran, nàng bỏ về phòng trùm kín chăn và bắt đầu run. Nhưng đồng thời cảm giác nhột nhạt vẫn chạy rần rật khắp thân thể. Trời ơi, kỳ quá. Người ta yêu nhau vậy ư? Bao nhiêu mơ mộng trong Miên bỗng sụp xuống. Miên đã nhìn thấy chú Hiên và chị Hạnh… Chú Hiên không còn là tất cả nữa… Miên bỗng sợ hãi khóc rấm rức. Trời ơi, kỳ quá, chưa bao giờ Miên tưởng tượng nổi. Miên bỗng lạnh run…
Má và chị Hạnh đi chợ từ buổi trưa khi vừa ăn cơm xong. Má nói đi sắm sửa cho chị Hạnh về nhà chồng. Miên cũng không thèm để ý nữa; hình như ngày mai là đám cưới chị Hạnh, đám cưới ba má cố làm thật to như phô giàu với nhà trai. Chả gì anh Thi cũng là một bác sĩ mới mở phòng mạch riêng ở đường Xuân Hương. Xứng đôi lắm rồi; nhưng từ hôm chứng kiến được cảnh chú Hiên ở trong phòng chị Hạnh, Miên bỗng đâm ra sợ chị Hạnh. Miên nhìn chị Hạnh với con mắt nửa miệt thị, nửa tò mò. Có cái gì là lạ ở mặt chị ấy, ở dáng đi chị ấy. Thế mà cả nhà không ai biết cả và người ta tô điểm thêm cho chị Hạnh như một bông hoa quý. Còn Miên, Miên như bị bỏ quên. Trời hôm nay dịu trở lại, buổi sáng có chút nắng hanh nhưng chiều thì trời mù, không mưa và chỉ hơi se lạnh. Miên không còn thích dùng màu áo len tím nữa. Buổi chiều nay Miên đã hẹn Chi đi ciné, muốn không đi nhưng sợ Chi nó giận. Miên mặc áo, quấn khăn quàng cho ấm cổ rồi đi ra cổng. Vẫn con đường dốc chạy lăn xuống trường, vẫn như cây anh đào trổ lá xanh rung trước gió và những bông hoa dại màu vàng. Gắng đi bộ xuống cuối dốc rẽ qua một con đường ngăn lên dốc khác là nhà Chi, chắc con bé đang chờ mình lắm. Thôi Miên ơi, mày đừng nghĩ quẩn làm gì, mày gắng học đi và quên đi. Kỳ quá, nhớ làm gì? Miên đỏ mặt cố quên nhưng hình ảnh chú Hiên trong phòng chị Hạnh cứ biến hiện từng lúc, không gột rửa đi được. Miên đi sát vào lề đường, khi ngang một con hẻm Miên dừng lại ngắt một bông hoa dại vươn ra gần Miên. Nhưng ai đã nắm cánh tay Miên. Miên quay lại. Chú Hiên. Người Miên bỗng ngây ngây, nửa lo sợ nữa mừng rỡ. Miên cũng không hiểu nổi Miên, đáng lý ra Miên không thèm nhìn chú mới phải. Miên nhìn xuống đất và cố giọng lạnh lùng:
"Chú cần gì Miên?"
"Gặp chú Miên không mừng sao? Miên giận chú?"
Miên cố giấu vẻ xúc động:
"Miên không giận gì chú cả, Miên thấy chú khác chú Hiên ngày trước của Miên quá".
Miên nói được một câu mà Miên cho là rất hay nên Miên có vẻ bằng lòng lắm. Chú Hiên vẫn cầm bàn tay Miên. Miên chợt nhớ chú đã ôm chị Hạnh, Miên giựt bàn tay ra:
"Miên lớn rồi, chú đừng làm thế".
Miên chợt bắt gặp đôi mắt trũng sâu của chú Hiên và hơi thương hại. Nhưng lòng khinh bỉ đã đánh lấp đi, Miên làm thinh, Hiên nói:
"Miên, chú muốn nói với Miên chuyện này". Miên tàn nhẫn:
"Miên không muốn nghe chú nói. Miên biết rồi".
Chú Hiên nhìn Miên nửa kinh ngạc nửa buồn tủi, nhưng Miên nhất định không thèm cảm động, chú Hiên trong Miên đã chết thực rồi. Bây giờ chính Miên cũng không thiết gì hết, tình yêu của Miên cũng xa xôi những kỷ niệm, kỷ niệm đó vẫn còn nhưng chú Hiên không xứng đáng để được hưởng nữa. Miên nói:
"Lạnh quá. Miên phải đi, có chuyện gì xin chú cứ nói đi".
"Chú nhờ Miên đưa cho chị Hạnh lá thư này, chú chỉ còn biết nhờ Miên. Đừng ghét chú tội nghiệp. Bao giờ chú cũng quý Miên, quý Miên nhất".
Không phải. Miên muốn kêu to nhưng tiếng kêu đó nghẹn lại ở cổ họng. Miên bỗng muốn bỏ đi ngay, nhưng chân Miên vẫn di di trên bụi cỏ.
"Chú mong Miên thương chú, đưa lá thư này cho Hạnh. Xưa nay chú vẫn biết Miên cho chú nhiều tình thương yêu chân thật nhất".
Nói điêu. Miên đưa tay bứt một ngọn lá vò nát. Chú Hiên lôi trong túi ra một lá thư nói:
"Miên đưa hộ chú, đưa cho chị Hạnh ngay chiều nay".
Miên đưa tay giật ngay lá thư trên tay chú Hiên và cười nhạt:
"Lỡ Miên không đưa thì sao?"
"Không đưa thì Miên giết chú và chị Hạnh". Ma quỷ vẫn giữ nụ cười:
"Miên cũng muốn giết chú và chị Hạnh".
Rồi Miên đổi giọng vui vẻ:
"Chú yên trí, để Miên đưa. Nhưng bây giờ chào chú nhé, Miên phải đi ciné với một đứa bạn".
"Miên đừng quên. Chú lạy Miên".
Trong lòng Miên đã sùng nhiều lắm nhưng Miên vẫn cố cười giòn giã.
"Miên cũng lạy chú, Miên sẽ đưa…"
Miên nói xong bỏ đi như chạy. Không biết Hiên đang làm gì ở đàng sau lưng Miên. Miên bỏ thư vào xách đến nhà Chi, Chi đợi Miên sốt cả ruột nên hờn mát:
"Phải chạy bằng bốn chân mới kịp vào đầu suất mày ơi".
Vào thấu rạp ciné thì đã năm giờ. Miên coi chưa hết phim đã đòi về. Chi tính vẫn chìu Miên nên miễn cưỡng về theo. Chị Hạnh cũng đã về. Má ngồi ở phòng khách, Miên chạy lại nói:
"Má ơi má, con vừa thấy chú Hiên xách cả một va-li hành lý cùng với một cô nào ra bến xe đi Sài Gòn. Cô đó đẹp quá má à".
Má hơi ngạc nhiên nhưng rồi má cười:
"Chú ấy lớn rồi chú ấy phải có vợ chứ con". Miên cười theo:
"Như chị Hạnh phải lấy chồng vậy má nhỉ".
Má liếc vào phòng chị Hạnh, nhưng chắc chắn chị Hạnh phải nghe hết. Miên thấy hả dạ trong lòng. Miên nhảy nhót vào phòng và đóng cửa lại. Miên nghe má gọi: "Hạnh ơi!" Miên lấy thư ra đọc và muốn phá ra cười. Nhưng cùng lúc đó Miên bỗng thấy ngậm ngùi, thương chị Hạnh hay thương mình không rõ. Trước tám giờ tối em chờ anh ở nhà T. Chúng mình sẽ đáp chuyến xe lửa tối về Sài Gòn… A về Sài Gòn, Hạnh ơi, mày sẽ không hy vọng gì hết. Hôn em, yêu em mãi… Yêu em, yêu em… Miên rùng mình xoa hai bàn tay vào nhau. Miên không đưa là Miên giết chú và chị Hạnh. Chết thế chó nào được, kim sanh vừa vừa. Miên bật cười xé toẹt bức thư, nàng vò nghiến bỏ vào ngăn kéo khoá kín lại. Miên đưa tay lên nhìn những ngón tay hồng. Miên bỗng thấy màu hồng trôi nổi không đều và trong hồn Miên ứ đọng một màu tím ngắt.
Buổi tối cũng lò sưởi đốt lên, nhưng nhà đông đảo hẳn ra, các cô em họ, các bà chị, các bà cô, tất cả đều kéo nhau ngồi chật cả phòng khách. Chị Hạnh vẫn ngồi trên chiếc ghế mọi hôm, vẫn nhìn ra ngoài vườn và đêm tối tăm vẫn phủ vẻ lạnh lẽo trên khuôn mặt chị.
Miên ngồi bên má giúp têm những miếng trầu không, không ai bày vẽ Miên hết nhưng Miên thấy mình khéo tay vô cùng. Má vừa têm trầu vừa cười:
"Còn bao lâu nữa tới lượt con Miên cho má yên tâm nhắm mắt".
"Không đâu má ơi, con ở với ba má mãi".
Ai cũng cười vì câu nói của Miên, ai cũng cười hết và Miên cũng cười. Chị Hạnh bỗng nhìn chăm chăm vào Miên, Miên bỗng không còn sợ đôi mắt của chị Hạnh hữa. Miên đứng dậy.
"Nhưng con buồn ngủ quá rồi má".
"Thì con đi ngủ trước đi, Hạnh, con đưa em vào ngủ một tí".
Hạnh đứng dậy, Miên đi theo chị vào phòng.
Chị Hạnh đứng ở phía bên trong cánh cửa cầm lấy tay Miên, chị hỏi:
"Miên, em còn thương chị không?"
Miên không trả lời, chị Hạnh bỗng ôm Miên mà khóc. Chị ôm Miên chặt cứng, lòng Miên bỗng nôn nao. Không, tôi vẫn còn thương chị Hạnh. Chị Hạnh… Miên muốn nói về lá thư. Chị Hạnh cúi hôn vào má Miên giọng vẫn đầy nước mắt:
"Chị đi rồi, mong em không khổ như chị. Cầu hết hạnh phúc cho em…"
Chị lau nước mắt rồi bước ra ngoài. Miên đứng im như tượng. Mình phải gọi chị Hạnh lại, còn kịp mà, còn kịp. Miên nghe tiếng đồng hồ gõ chín tiếng. Miên bỗng lặng người đi, nàng nằm vật xuống giường, nhắm nghiền mắt lại. Một vì sao băng thật nhanh trong mắt Miên. Miên khóc và gọi:
"Mẹ ơi…"
° ° °
Miên ngủ dậy hơi trưa và hình như không ai muốn đánh thức Miên dậy hết. Trời buổi sáng thật dụ, thật êm và không có một chút hanh nắng làm Miên khó đoán được giờ. Chín giờ rước dâu, dễ thường bây giờ cũng đã chín giờ hay sau chín giờ cũng nên. Nhưng lạ lắm, phải có người gọi mình dậy chứ. Miên rùng mình, không, mùi trầm hương đâu đây, gần lắm và in như ở nhà ngoài. Miên vùng dậy rất nhanh và không biết cái gì đẩy Miên chạy như bay ra cửa, chạy ra phòng khách… Miên bỗng hét lên: "Má!" Mẹ nàng ngồi bệt giữa đất như một cái xác không hồn và mọi người đông như nêm nhau chặt cứng.
Miên rẽ đám đông vào buồng chị Hạnh. Chị Hạnh vẫn còn nằm trên giường, mặt chị đắp mảnh khăn vuông màu nhạt. Chị Hạnh đấy ư? Chị Hạnh ơi. Miên cầm lấy tay chị Hạnh. Miên nói: "Chị". Bàn tay Hạnh lạnh ngắt, hơi lạnh như truyền thấu tới tim Miên. Chị Hạnh vẫn nằm im vắng, bình thản, chị che mặt không muốn nhìn ai hết.
Miên muốn khóc, nhưng lạ, nước mắt Miên như khô đi từ bao giờ và đôi mắt như muốn bốc cháy. Chị Hạnh. Chị Hạnh đấy ư… Miên đi quanh phòng, đi quanh chị Hạnh, Miên lấy làm lạ sao Miên có thể đi quanh được một xác chết…
Một bàn tay kéo Miên ra, nhưng Miên nhìn vào, Miên nhào vào và đứng trân trối nhìn chị Hạnh. Tiếng khóc của mẹ từ ngoài bật lên cao, lạ hoắc, Miên không nghĩ mẹ có thể khóc mùi mẫn như thế.
Rồi một người đứng trước mắt Miên. Chị Hạnh, chú Hiên đấy. Miên trân trối nhìn chú Hiên, trân trối nhìn chị Hạnh. Hai người thật cách biệt nhau thật rồi, thật là mong manh, thật là tan nát… đôi mắt chú Hiên bỗng quắc lên dữ dội nhìn Miên. Tôi phải làm gì đây nhỉ. Miên tự hỏi. Cầu cho chị bình yên, chị Hạnh… Lửa trong mắt Miên như đốt cháy mọi thứ Miên nhìn tới. Chú Hiên cầm bàn tay giá băng của chị Hạnh đặt lên ngực. Miên thấy hai giọt nước mắt trong như thủy tinh chảy trên má chú. Cảm tưởng của Miên lúc đó cũng không còn ra làm sao nữa hết.
Miên đi một mình vào phòng, gian phòng vẫn như không, như chưa có sự gì xảy ra, như khi Miên vừa mới tỉnh dậy. Nhưng khi Miên vừa ngồi xuống nệm thì hơi chị Hạnh bốc lên, thân ái, đằm thắm… không có thì thân thiết hơn Miên ơi… Miên đưa bàn tay lên soi, những ngón hồng, và bàn tay cũng bốc cháy luôn theo tia mắt ngùn ngụt. Miên soi, soi hoài và kêu: "Tay ơi, tay".
Miên rẽ đám đông vào buồng chị Hạnh. Chị Hạnh vẫn còn nằm trên giường, mặt chị đắp mảnh khăn vuông màu nhạt. Chị Hạnh đấy ư? Chị Hạnh ơi. Miên cầm lấy tay chị Hạnh. Miên nói: "Chị". Bàn tay Hạnh lạnh ngắt, hơi lạnh như truyền thấu tới tim Miên. Chị Hạnh vẫn nằm im vắng, bình thản, chị che mặt không muốn nhìn ai hết.
Miên muốn khóc, nhưng lạ, nước mắt Miên như khô đi từ bao giờ và đôi mắt như muốn bốc cháy. Chị Hạnh. Chị Hạnh đấy ư… Miên đi quanh phòng, đi quanh chị Hạnh, Miên lấy làm lạ sao Miên có thể đi quanh được một xác chết…
Một bàn tay kéo Miên ra, nhưng Miên nhìn vào, Miên nhào vào và đứng trân trối nhìn chị Hạnh. Tiếng khóc của mẹ từ ngoài bật lên cao, lạ hoắc, Miên không nghĩ mẹ có thể khóc mùi mẫn như thế.
Rồi một người đứng trước mắt Miên. Chị Hạnh, chú Hiên đấy. Miên trân trối nhìn chú Hiên, trân trối nhìn chị Hạnh. Hai người thật cách biệt nhau thật rồi, thật là mong manh, thật là tan nát… đôi mắt chú Hiên bỗng quắc lên dữ dội nhìn Miên. Tôi phải làm gì đây nhỉ. Miên tự hỏi. Cầu cho chị bình yên, chị Hạnh… Lửa trong mắt Miên như đốt cháy mọi thứ Miên nhìn tới. Chú Hiên cầm bàn tay giá băng của chị Hạnh đặt lên ngực. Miên thấy hai giọt nước mắt trong như thủy tinh chảy trên má chú. Cảm tưởng của Miên lúc đó cũng không còn ra làm sao nữa hết.
Miên đi một mình vào phòng, gian phòng vẫn như không, như chưa có sự gì xảy ra, như khi Miên vừa mới tỉnh dậy. Nhưng khi Miên vừa ngồi xuống nệm thì hơi chị Hạnh bốc lên, thân ái, đằm thắm… không có thì thân thiết hơn Miên ơi… Miên đưa bàn tay lên soi, những ngón hồng, và bàn tay cũng bốc cháy luôn theo tia mắt ngùn ngụt. Miên soi, soi hoài và kêu: "Tay ơi, tay".
Dấu tích tình nhân
Có tiếng còi xe ô-tô. Đoan trở dậy. Chắc ba về. Đoan nhảy xuống giường, ra mở cửa. Ba và chị Hạnh đi vào. Chị Hạnh hỏi:
"Chị Bảy đâu không ra mở cổng?"
Đoan trả lời:
"Tối nay chị ấy xin đi coi cải lương".
Ba nhăn mặt:
"Hèn chi thằng Lành cũng xin đi từ chập tối, báo hại tao phải lái xe mệt ngất người".
Rồi ba đi lên nhà trên. Đoan hỏi nhỏ chị Hạnh:
"Chuyện ra sao hả chị?"
Chị Hạnh ngó vào mặt Đoan. Đoan không đoán nỗi khuôn mặt chị buồn hay vui. Nhưng rồi chị nói:
"Lát nữa đi ngủ, chị nói cho mà nghe".
Hai chị em đi xuống bếp, chị Hạnh cất mấy gói đồ vào ngăn tủ, còn vài gói chị đưa cho Đoan:
"Cầm lên phòng trước đi, chị thay áo đã".
Đoan đem mấy gói của chị Hạnh lên phòng, rồi chạy xuống. Chị Hạnh đã thay xong áo quần và đang múc nước rửa mặt. Chị bảo Đoan đưa hộ chị cái khăn. Đoan cũng nhúng tay vào thau nước với chị. Chị Hạnh nói:
"Nãy giờ me có nói gì về chị không?"
Đoan định nói me nói chị nhục nhã còn hơn con chó. Nhưng Đoan gượng lại kịp. Chắc Đoan có nói ra chị Hạnh cũng nghe me nhiếc mắng quen rồi mà. Từ ngày chồng chết, làm điều lầm lỗi và bị mẹ chồng chị đuổi về, chị sống hết sức dửng dưng. Chỉ có Đoan hiểu và thương cái vẻ dửng dưng của chị. Chị Hạnh thường nói: "Bây giờ còn trẻ, chị không ham sống, để đến ba mươi, bốn mươi vào nhà tu sao?" Chị nói và cười, chị coi chuyện vào nhà tu như một chuyện hết sức tức cười vậy. Đoan lấy cái khăn sạch lau khô tay đợi chị Hạnh. Chị Hạnh bảo:
"Em lên trước đi, chị lên bây giờ đó".
Đoan hỏi:
"Ba có nói gì chị không?"
Chị Hạnh nhún vai:
"Bảo như mọi lần, mày đừng làm xấu gia đình nữa, hãy từ bỏ ngay mấy thằng bạn trai bằng tuổi ba mày đi".
"Ba không nhắc gì đến Ngọc".
"Có, ba nói, muốn ở goá một lần nữa sao mà vớ vào nó".
Đoan cười:
"Nếu ba me biết em cũng vớ một tên lính như chị thì ba me kêu thét lên".
"Kêu gì, của em là sĩ quan, của chị thượng sĩ".
Đoan cười, Hạnh cũng cười. Ngọc vừa là bạn, vừa là phụ tá gì đó của Hiền ở đơn vị. Hai chị em đi lên phòng. Hạnh tắt đèn, Hạnh nói với em là tắt cho đỡ chói mắt. Đoan nằm bên chị, nghe ngóng tiếng ba me ở phòng bên. Hạnh bảo: "Ông bà lại chửi chị đó".
Đoan khoe với chị:
"Em vừa nhận được thư của anh Hiền".
Giọng Hạnh vui mừng:
"Hiền về thế nào Ngọc cũng về, Hiền có nói gì về Ngọc không?"
Đoan trả lời không nghe nói. Chị Hạnh thở dài: "Nhưng hôm đó chị cũng cứ đi đón". Đoan làm thinh. Chị Hạnh nằm úp sấp, Đoan hỏi nhỏ:
"Bà mẹ chồng của chị nói sao?"
Hạnh chán nản:
"Chả nói sao được chị, nhưng mỉa mai và hằn học lắm".
Đoan lại nói:
"Me chỉ hão huyền, bảo chị làm thế ba me mang tiếng".
Chị Hạnh cười:
"Mang tiếng à? Sao không cầm dao giết chị đi".
Đoan rùng mình, nghĩ tới sự liều lĩnh của chị mà phát ngán. Chị Hạnh đã nhiều lần liều lĩnh như thế. Mặn có, nhạt có, ba me không làm sao hơn, đành có thái độ bỏ bê, nhất là me, ghét bỏ chị Hạnh ra mặt. Một lần ba bắt gặp chị Hạnh đi với một người đàn ông, về nhà ba mắng chị. Chị làm thinh, ba cấm chị, chị dạ. Nhưng ngay hôm sau ba vào rạp ciné đã gặp chị cùng người đó ngồi xem, nói cười như không. Đoan đoán tuy la mắng nhưng ba có phần hiểu chị Hạnh, còn me, me là đàn bà, me hẹp hòi hết sức.
Chị Hạnh lại hỏi Đoan: "Bao giờ Hiền về?" Đoan bảo: "Chủ nhật". Chị Hạnh nói ngủ đi. Đoan nhắm mắt, nhưng nàng trằn trọc mãi.
Mối tình của Đoan và Hiền thật hết sức tức cười, bởi một sự gặp gỡ cũng tức cười nữa. Một hôm, me bảo Đoan ra chợ mua sắm vật dụng hàng tháng về khoản nhà bếp. Đoan hà tiện leo lên xe buýt, và rủi cho Đoan bị kẻ cắp giựt luôn ví tiền. Đoan trông thấy la lên, nhưng vừa lúc đó xe dừng lại một trạm, kẻ cắp nhảy xuống, chạy biến vào ngõ mất dạng. Đoan đang ngẩn ngơ thì nghe tiếng nói của một người đàn ông ở phía hàng ghế sau: "Cô mất bao nhiêu?" Đoan vừa tức giận vừa lo sợ, không trả lời được; chỉ ứa nước mắt. Trong ví của Đoan có thẻ kiểm tra, có giấy chứng chỉ văn bằng và những giấy tờ quan trọng. Người đàn ông hỏi Đoan tên là Hiền, và chính Hiền đã lo hết, việc trình tại Cảnh sát làm đơn cho Đoan, và hai người quen nhau. Hiền tỏ tình cũng rất chớp nhoáng. Thật cứ như là tiểu thuyết í.
Đoan trằn trọc mãi, đồng hồ điểm ba giờ sáng nàng vẫn chưa ngủ, hết nghĩ tới Hiền, nàng lại nghĩ tới hoàn cảnh của chị Hạnh. Đoan đã chứng kiến mối tình của chị Hạnh và Ngọc nhưng vắng Ngọc rồi, chị vẫn cặp bồ như thường. Đoan rất ngạc nhiên về điều này của chị Hạnh. Nhiều lần hai chị em tâm sự, Đoan có hỏi thì chị cười: "Em chưa thể hiểu được đâu, chuyện phức tạp lắm". Chị Hạnh đã có chồng, người có chồng rồi nghĩ ngợi và hành động khác khi con gái chăng? Nhưng chị Hạnh còn trẻ, còn đẹp, theo ba me phải thủ tiết thờ chồng thì thật tức cười. Một lần bênh chị Hạnh, Đoan nói với me: "Me có ở hoàn cảnh của chị Hạnh đâu mà me biết". Tức thì Đoan bị một cái tát và me nghiến răng: "À, mày mong ba mày chết cho me mày ở goá phải không?" Tiếng ở goá của me làm chị Hạnh cười nhạt. Nhưng me không hề đuổi chị Hạnh ra khỏi nhà, vì chị Hạnh có tiền gửi me, và me vẫn lấy đi đánh tứ sắc. Chị Hạnh biết điều đó nhưng không nói. Cũng như Đoan, Đoan rất khổ tâm về tính mê cờ bạc của me. Ba me vì thế mà xô xát hoài. Ít khi ba me đi chơi với nhau, vì me luôn luôn có mặt ở các sòng bạc.
Ba me chưa biết mối tình của Đoan, nhưng rồi cũng sẽ biết. Đoan có tránh được trường hợp của chị Hạnh không? Đoan nhớ một lần ba bắt gặp lá thư của Hiền gửi cho Đoan, nhưng ba không đọc mà chỉ nói: "Con coi chừng, trông chị Hạnh đó thì biết". Đoan nghĩ khi ba nói câu đó ba vừa ghét vừa thương chị Hạnh đứt ruột. Chị Hạnh thì nói với Đoan là chị sẽ lấy Ngọc, nhất định. Còn gia đình bên chồng, chị nói họ có phải là chồng chị đâu, và chị sống cho chị chứ không phải cho họ. Cũng như Hiền, Hiền vẫn thường nói với Đoan: "Em nhiều mặc cảm quá, đi với anh cũng sợ người ta thấy, em sống cho em hay cho thiên hạ đó". Đoan nũng nịu trả lời: "Em sống cho anh".
Em sống cho anh đó, Hiền! Đoan thầm nhắc mãi. Nàng nghĩ tới ngày Chủ nhật tới, Đoan sẽ đi đón Hiền, có thể chị Hạnh cũng đi. Không sao, nhưng chắc gì có Ngọc. Chị Hạnh sẽ phải nhìn thấy hạnh phúc của Đoan và phải mừng cho Đoan. Nghĩ thế, Đoan muốn thức chị dậy để nói chuyện, nhưng chị Hạnh ngủ say quá… Cùng lúc đó Đoan bỗng nghe ngực mình đau nhói, rồi tâm hồn nàng bỗng hoang mang. Cái gì đang lén vào hồn nàng, đem sự buồn phiền cho nàng. Không đâu, chắc tại đêm nay Hiền cũng đang nhớ về mình đó. Đoan nhủ thầm và nhắm mắt lại...
Nụ cười và môi hôn của một đêm giã biệt như còn thơm mãi trong hồn Đoan. Đoan đã dựa vào ngực chàng trên ghế đá. Hiền hôn lên mớ tóc mun của Đoan: "Em yêu anh mãi chứ Đoan?" "Em yêu hoài hủy". "Nhỡ anh chết thì sao? Anh là lính mà". Đoan trả lời không ngập ngừng: "Thì em sẽ đi tu, em sẽ không yêu ai nữa". Hiền nói buồn: "Em bé bỏng và ngây thơ quá, đời đâu có giản dị như em tưởng". Đoan muốn khóc, Hiền cởi áo vét khoác lên người Đoan, hai người dìu nhau ra xe. Chiếc se Jeep của chàng vững chắc như chàng. Đoan ngồi dựa vào chàng với tất cả sự nương tựa…
Những vì sao thi nhau nhìn ngó hai người. "Anh sẽ cưới em, nếu năm tới anh còn sống và còn trở về. Năm nay em mười mấy nhỉ?" "Mười tám, anh quên rồi sao?" "Ừ, tí nữa anh quên con bé khóc trên xe buýt". Kỷ niệm của Đoan và Hiền đẹp như vậy đó. Và ngày Chủ nhật này nữa, nàng sẽ đi đón Hiền. Đoan sắp đặt cho nàng: mình sẽ mặc áo màu ngà, chiếc áo đi chơi lần thứ nhất với chàng và nhắc chàng nhớ lại… Mình sẽ sắm cho chàng ít đồ dùng để khi chàng đi, khỏi phải nhờ chị Hạnh.
Chị Hạnh trở mình ú ớ. Đoan nằm nhích vào bên trong và ngủ thiếp đi. Nhưng một hai lần tỉnh dậy trong đêm, Đoan mơ hồ nghe tiếng nức nở của chị Hạnh. Đoan ngạc nhiên khi thấy chị Hạnh khóc, vẻ dửng dưng hằng ngày của chị đâu? Đoan nằm quay lưng vào chị, để chị khỏi biết là Đoan vừa thức giấc.
Chị Hạnh lăng xăng sửa soạn với Đoan từ bảy giờ sáng. Mười hai giờ máy bay mới về. Đoan cũng nôn nao hết muốn đợi nổi. Nhưng khi hai chị em ra khỏi phòng thì me đã ngồi lù lù ở phòng khách:
"Đoan, con lại đây me nói chuyện".
Đoan ngồi xuống ghế, chị Hạnh rút lui vào phòng ngay. Me nhìn Đoan và hỏi:
"Hôm nay con đi đâu mà ăn mặc cẩn thận vậy?"
Đoan nói dối:
"Dạ con đi với chị Hạnh đặt mấy đôi giày và mua vài thứ cần dùng, con sắp tới tháng rồi". Đoan biết chỉ nói dối cách đó me mới để cho mình đi. Và đúng như thế, me khẽ thở nhẹ:
"Me định bảo hôm nay con ở nhà, ở nhà 12 giờ trưa nay có bác Tham tới ăn cơm, với cả cậu Dũng nữa. Con có biết cậu Dũng với con thế nào chứ?"
Đoan bối rối:
"Dạ".
Vậy đi đâu thì đi tới mười một giờ phải về nghe không? Ba me đã bằng lòng đám này rồi đó.
Đoan vào gọi chị Hạnh và kể cho chị nghe. Chị Hạnh cười như không: "Kệ, cứ đi, mười hai giờ không thấy mình về, đói bụng cả nhà phải ăn cơm chứ nhịn đói đâu mà lo". Chị Hạnh cười thú vị, kéo Đoan đi ngang qua phòng khách, me không ngó lên, me còn giận chị Hạnh cay đắng.
Lên xe rồi, chị Hạnh mới đùa:
"Hôm nay tha hồ mà me hy vọng".
Đoan ân hận:
"Em thấy em có lỗi với me quá".
Chị Hạnh cười khẩy:
"Em có yêu Hiền không đã nào? Em muốn được lòng thằng Dũng hay Hiền?"
Dĩ nhiên lúc nào Đoan cũng muốn được lòng Hiền. Đoan không trả lời, chị Hạnh nói tiếp:
"Chị có mang tiền sẵn đây, nếu có Ngọc nữa càng vui, nếu không thì bộ ba mình cứ việc ăn uống. Đồng ý không?"
Đoan gật đầu. Nàng liên tưởng tới chuyến bay của Hiền, lúc này có thể chàng đã lên máy bay đang bay trên đường về Sài Gòn. Hẳn Hiền cũng nôn nao lắm. Trong thư Hiền viết: Anh nhớ em vô cùng, anh nhớ đến quay quắt và phải xin về thăm em, đáng lẽ ra anh phải dự cuộc hành quân lớn, nhưng anh vừa lập chiến công, nên được nghỉ xả hơi đó. Em có thấy anh lập chiến công là nhờ em không? Đoan cảm động muốn rưng rưng nước mắt. Chị Hạnh nói: "Mày hối hận lắm sao?" Đoan nói không, chị Hạnh lắc đầu: "Mày thật ngu như con bò". Đoan cũng thấy mình ngu và muốn ngu mãi như vậy. Đoan không muốn làm khổ một ai, ba me đều là những người Đoan quý mến và Hiền, Đoan cũng không thể nào thiếu được.
Chị Hạnh đề nghị đi ăn sáng, dạo phố một vòng rồi ra phi trường. Đoan nghe theo lời chị Hạnh mà không thấy vui thích chút nào hết. Nàng đi bên chị mà không nhìn ngắm gì hết, không trông thấy ai hết. Chị Hạnh nhắc lại những kỷ niệm của Ngọc cho Đoan nghe, Đoan cũng đoán rằng chị ra phi trường không hy vọng gặp Ngọc, nhưng muốn nghe được tin Ngọc và nghe tường tận người mang lời nhắn ấy về. Nàng đi đón tiếng nói của Ngọc. Hạnh yêu Ngọc ghê gớm, nhiều đêm nằm nghe tiếng súng nổ xa, Hạnh thường đánh thức Đoan dậy và bảo Đoan lắng nghe. Lúc đó Đoan cũng nhớ Hiền, nhưng cả hai chị em đều không nói gì. Ra góc đường Lê Lợi, đầu chợ Bến Thành, chị Hạnh kéo tay Đoan: "Kìa mẹ con Dũng mặc complet nhạt, cà-vạt xám mặt mũi hớn hở". Đoan lại thấy ân hận: cả hai đứa con gái chỉ làm khổ ba me… Me, liệu có ngày nào me hiểu chúng con không? Đoan lầm bầm như thú tội với me. Chị Hạnh đùa: "Trông thằng nhỏ bảnh trai há". Đoan cố mỉm cười, nụ cười của Đoan như mếu.
Đúng mười một giờ hai chị em đã có ở dãy hành lang nơi sân bay. Đoan ù tai vì những tiếng máy bay lên xuống. Khuôn mặt Đoan cũng như khuôn mặt của nhiều cô gái đều rực rỡ mong chờ, nhưng vẻ rực rỡ của Đoan chỉ thoáng chốc, khi hiện khi biến, nhường cho sự dày vò ray rứt. Hạnh hiểu tâm trạng em, nàng cố đùa cho em vui. Hạnh đã trải qua một đời chồng, dăm ba mối tình bi thảm, nàng hiểu và thương xót sự non dại của em. Trong gia đình chỉ có Đoan là hiểu và thương nàng, và nhiều lần nàng đã nhẫn nhịn nhục nhã vì dòng nước mắt của em.
Mọi người nơi hành lang chợt xôn xao lên, chuyến máy bay Nha Trang – Sài Gòn đã hạ xuống. Từng người, từng người đi xuống máy bay. Tiếng reo vui mừng của người đi đón nhận được mặt người thân và trong đó có cả tiếng reo của chị Hạnh: "Kìa Ngọc". Và chị chạy như bay xuống thang lầu.
Đoan đứng chờ mãi, cho tới người chót ra máy bay, vẫn không có hình dáng của Hiền. Nước mắt Đoan trào ra, nàng đứng lặng dựa vào hành lang: Thế là Hiền không về! Tại sao trong thư chàng nói chắc chắn thế? Dãy hành lang bây giờ chỉ còn có một mình Đoan, chị Hạnh đâu rồi? Chắc chị đang ôm chầm lấy Ngọc, chả ai còn nhớ Đoan ở đây nữa hết. Đoan định đi xuống cầu thang kêu xe trở về thì vừa Ngọc và chị Hạnh lên. Nhưng kìa, sao gương mặt chị Hạnh tái xanh thế, chuyện gì đã xảy ra? Đoan đi tới trước mặt Ngọc:
"Anh Ngọc, anh biết tại sao anh Hạnh không vào chuyến này không?"
Gương mặt Ngọc chợt tối xuống, chị Hạnh ôm lấy vai Đoan: "Thôi, về đã em".
Nhưng Đoan đã vùng ra, cầm chặt lấy tay anh Ngọc:
"Anh Ngọc, anh Ngọc, cái gì vậy?"
Đoan hết nhìn Ngọc đến nhìn Hạnh và bật khóc:
"Anh nói đi, anh Ngọc, anh nói đi…"
Ngọc cúi đầu, giọng như muốn lạc:
"Hiền, Hiền đã bị…"
Đoan kêu lên:
"Anh ấy chết rồi chứ gì?"
Không thấy Ngọc trả lời, Đoan sững cả người, nước mắt trào ra, nàng không còn khóc được thành tiếng. Tiếng Hạnh thảng thốt:
"Đoan, bình tĩnh lại đi… anh Hiền…"
"Không, anh ấy chết rồi mà, anh nói anh Hiền chết rồi đi, anh Ngọc".
Nếu anh chết thì sao? Anh chết thì em vào nhà tu. Em không thể yêu ai được nữa hết. Cô bé ngây thơ tội nghiệp của anh. Đoan gục đầu vào vai chị. Hạnh dìu Đoan ra xe, nàng tưởng Đoan có thể ngất đi được. Nhưng khi đã ngồi trên xe rồi, Hạnh thấy Đoan bình tĩnh đến phát sợ. Nàng nói với Hạnh: "Anh chị ngồi băng sau đi, em khoẻ rồi, để ngồi trước này cũng được".
Xe chạy đi, Ngọc choàng tay qua vai Hạnh, hai người cùng ngó phía đàng sau Đoan với mái tóc dài, không nói gì. Một lát Hạnh nói:
"Để chị đưa em về nhà".
"Không, em muốn nghe anh Ngọc nói về Hiền". Giọng nàng lạnh lẽo như đá.
Trong một quán rượu, Đoan thỉnh thoảng lại hỏi: "Anh Hiền có nhắn gì với em?" Ngọc đã trả lời hoài nhưng Đoan như quên và hỏi mãi. Hạnh chợt nhớ tới lúc này ở nhà, có lẽ me đang rủa Hạnh ghê lắm, trăm tội đều tại Hạnh. Hạnh gục đầu vào vai Ngọc, giọng yếu ớt: "Lần này anh mang em theo nhé?" Ngọc chỉ siết nhẹ bàn tay Hạnh. Đoan lại hỏi: "Anh Hiền không nhắn gì với em cả ư?"
Không, Hiền có dặn mà, chàng dặn rằng chàng sẽ về, về vì thương nhớ em. Chàng đã lập chiến công cũng vì em… Anh Hiền, anh sẽ về chứ? Nhất định anh chưa chết, anh không chết được đâu, anh lập chiến công mà. Trong quán vừa bật lên một điệu nhạc thật sôi nổi, em muốn nhảy với anh, bàn ghế cũng sẽ nhảy với mình…
"Đoan, em làm gì vậy?"
Hạnh hoảng hốt gọi khi thấy Đoan đứng lên, hai tay run rẩy và nói một mình. Tiếng kêu của Hạnh làm cho Đoan tỉnh lại. Nàng ngồi xuống, đặt tay lên ly nước rồi lại hỏi một câu hết sức ngớ ngẩn:
"Anh Ngọc, anh Hiền sẽ về chứ?"
"Em cần phải dưỡng sức Đoan ạ, để anh đưa về nhà nhé". Đoan đưa tay cho Hạnh coi đồng hồ: mười hai giờ. Ba me đang gả chồng cho Đoan ở nhà. Đoan lặng lẽ thu tay vào áo, chị Hạnh nhìn Đoan thương xót, còn Đoan thì Đoan không tin mình mất Hiền, nhưng Đoan không muốn biết gì nữa. Cuối cùng, Ngọc đi với Hạnh đưa Đoan tới nhà một người thân của Ngọc. Lúc này Đoan ngoan và hiền như một con cừu non, nàng chỉ biết khóc.
Tối hôm đó, khi hai chị em trở về, cả Hạnh và Đoan bị một trận mắng nên thân. Đoan lặng lẽ đi vào phòng đóng chặt cửa. Me đứng ở bên ngoài kêu: "Mở cửa Đoan, mày muốn chết phải không?" Cả Đoan và Hạnh đều nằm trên giường, không ai trả lời, me lại bù lu bù loa khóc: "Chúng mày giết tao, chúng mày làm tao mất mặt còn nhìn ai được nữa…"
Đoan nghe tiếng me khóc mà như nghe một lời ru, nàng mệt mỏi thiếp đi. Chị Hạnh đứng dậy:
"Đoan nó ốm, me để cho nó nằm một tí không được sao?"
"Ốm vì đi chơi với giai phải không? Chúng mày cút đi hết cho rảnh mắt tao".
Rồi me xỉa xói:
"Tao sẽ phá cửa coi chúng bay có trả lời không".
Nhưng me cũng không phá cửa, me chỉ bù lu bù loa khóc. Một lát mệt lại bỏ vào phòng nằm thở. Hạnh nhìn em nhắm mắt nằm trên giường, nàng cúi xuống vuốt tóc em, Đoan chợt mở mắt sửng sốt. Hạnh ôm lấy em và cũng khóc. Bên ngoài tiếng gió và cả tiếng mưa. Đoan mở mắt trừng trừng nghe ngóng. Lại có tiếng đại bác từ đâu đó vọng lại. Anh Hiền. Nàng vùi mặt xuống gối.
"Chị Bảy đâu không ra mở cổng?"
Đoan trả lời:
"Tối nay chị ấy xin đi coi cải lương".
Ba nhăn mặt:
"Hèn chi thằng Lành cũng xin đi từ chập tối, báo hại tao phải lái xe mệt ngất người".
Rồi ba đi lên nhà trên. Đoan hỏi nhỏ chị Hạnh:
"Chuyện ra sao hả chị?"
Chị Hạnh ngó vào mặt Đoan. Đoan không đoán nỗi khuôn mặt chị buồn hay vui. Nhưng rồi chị nói:
"Lát nữa đi ngủ, chị nói cho mà nghe".
Hai chị em đi xuống bếp, chị Hạnh cất mấy gói đồ vào ngăn tủ, còn vài gói chị đưa cho Đoan:
"Cầm lên phòng trước đi, chị thay áo đã".
Đoan đem mấy gói của chị Hạnh lên phòng, rồi chạy xuống. Chị Hạnh đã thay xong áo quần và đang múc nước rửa mặt. Chị bảo Đoan đưa hộ chị cái khăn. Đoan cũng nhúng tay vào thau nước với chị. Chị Hạnh nói:
"Nãy giờ me có nói gì về chị không?"
Đoan định nói me nói chị nhục nhã còn hơn con chó. Nhưng Đoan gượng lại kịp. Chắc Đoan có nói ra chị Hạnh cũng nghe me nhiếc mắng quen rồi mà. Từ ngày chồng chết, làm điều lầm lỗi và bị mẹ chồng chị đuổi về, chị sống hết sức dửng dưng. Chỉ có Đoan hiểu và thương cái vẻ dửng dưng của chị. Chị Hạnh thường nói: "Bây giờ còn trẻ, chị không ham sống, để đến ba mươi, bốn mươi vào nhà tu sao?" Chị nói và cười, chị coi chuyện vào nhà tu như một chuyện hết sức tức cười vậy. Đoan lấy cái khăn sạch lau khô tay đợi chị Hạnh. Chị Hạnh bảo:
"Em lên trước đi, chị lên bây giờ đó".
Đoan hỏi:
"Ba có nói gì chị không?"
Chị Hạnh nhún vai:
"Bảo như mọi lần, mày đừng làm xấu gia đình nữa, hãy từ bỏ ngay mấy thằng bạn trai bằng tuổi ba mày đi".
"Ba không nhắc gì đến Ngọc".
"Có, ba nói, muốn ở goá một lần nữa sao mà vớ vào nó".
Đoan cười:
"Nếu ba me biết em cũng vớ một tên lính như chị thì ba me kêu thét lên".
"Kêu gì, của em là sĩ quan, của chị thượng sĩ".
Đoan cười, Hạnh cũng cười. Ngọc vừa là bạn, vừa là phụ tá gì đó của Hiền ở đơn vị. Hai chị em đi lên phòng. Hạnh tắt đèn, Hạnh nói với em là tắt cho đỡ chói mắt. Đoan nằm bên chị, nghe ngóng tiếng ba me ở phòng bên. Hạnh bảo: "Ông bà lại chửi chị đó".
Đoan khoe với chị:
"Em vừa nhận được thư của anh Hiền".
Giọng Hạnh vui mừng:
"Hiền về thế nào Ngọc cũng về, Hiền có nói gì về Ngọc không?"
Đoan trả lời không nghe nói. Chị Hạnh thở dài: "Nhưng hôm đó chị cũng cứ đi đón". Đoan làm thinh. Chị Hạnh nằm úp sấp, Đoan hỏi nhỏ:
"Bà mẹ chồng của chị nói sao?"
Hạnh chán nản:
"Chả nói sao được chị, nhưng mỉa mai và hằn học lắm".
Đoan lại nói:
"Me chỉ hão huyền, bảo chị làm thế ba me mang tiếng".
Chị Hạnh cười:
"Mang tiếng à? Sao không cầm dao giết chị đi".
Đoan rùng mình, nghĩ tới sự liều lĩnh của chị mà phát ngán. Chị Hạnh đã nhiều lần liều lĩnh như thế. Mặn có, nhạt có, ba me không làm sao hơn, đành có thái độ bỏ bê, nhất là me, ghét bỏ chị Hạnh ra mặt. Một lần ba bắt gặp chị Hạnh đi với một người đàn ông, về nhà ba mắng chị. Chị làm thinh, ba cấm chị, chị dạ. Nhưng ngay hôm sau ba vào rạp ciné đã gặp chị cùng người đó ngồi xem, nói cười như không. Đoan đoán tuy la mắng nhưng ba có phần hiểu chị Hạnh, còn me, me là đàn bà, me hẹp hòi hết sức.
Chị Hạnh lại hỏi Đoan: "Bao giờ Hiền về?" Đoan bảo: "Chủ nhật". Chị Hạnh nói ngủ đi. Đoan nhắm mắt, nhưng nàng trằn trọc mãi.
Mối tình của Đoan và Hiền thật hết sức tức cười, bởi một sự gặp gỡ cũng tức cười nữa. Một hôm, me bảo Đoan ra chợ mua sắm vật dụng hàng tháng về khoản nhà bếp. Đoan hà tiện leo lên xe buýt, và rủi cho Đoan bị kẻ cắp giựt luôn ví tiền. Đoan trông thấy la lên, nhưng vừa lúc đó xe dừng lại một trạm, kẻ cắp nhảy xuống, chạy biến vào ngõ mất dạng. Đoan đang ngẩn ngơ thì nghe tiếng nói của một người đàn ông ở phía hàng ghế sau: "Cô mất bao nhiêu?" Đoan vừa tức giận vừa lo sợ, không trả lời được; chỉ ứa nước mắt. Trong ví của Đoan có thẻ kiểm tra, có giấy chứng chỉ văn bằng và những giấy tờ quan trọng. Người đàn ông hỏi Đoan tên là Hiền, và chính Hiền đã lo hết, việc trình tại Cảnh sát làm đơn cho Đoan, và hai người quen nhau. Hiền tỏ tình cũng rất chớp nhoáng. Thật cứ như là tiểu thuyết í.
Đoan trằn trọc mãi, đồng hồ điểm ba giờ sáng nàng vẫn chưa ngủ, hết nghĩ tới Hiền, nàng lại nghĩ tới hoàn cảnh của chị Hạnh. Đoan đã chứng kiến mối tình của chị Hạnh và Ngọc nhưng vắng Ngọc rồi, chị vẫn cặp bồ như thường. Đoan rất ngạc nhiên về điều này của chị Hạnh. Nhiều lần hai chị em tâm sự, Đoan có hỏi thì chị cười: "Em chưa thể hiểu được đâu, chuyện phức tạp lắm". Chị Hạnh đã có chồng, người có chồng rồi nghĩ ngợi và hành động khác khi con gái chăng? Nhưng chị Hạnh còn trẻ, còn đẹp, theo ba me phải thủ tiết thờ chồng thì thật tức cười. Một lần bênh chị Hạnh, Đoan nói với me: "Me có ở hoàn cảnh của chị Hạnh đâu mà me biết". Tức thì Đoan bị một cái tát và me nghiến răng: "À, mày mong ba mày chết cho me mày ở goá phải không?" Tiếng ở goá của me làm chị Hạnh cười nhạt. Nhưng me không hề đuổi chị Hạnh ra khỏi nhà, vì chị Hạnh có tiền gửi me, và me vẫn lấy đi đánh tứ sắc. Chị Hạnh biết điều đó nhưng không nói. Cũng như Đoan, Đoan rất khổ tâm về tính mê cờ bạc của me. Ba me vì thế mà xô xát hoài. Ít khi ba me đi chơi với nhau, vì me luôn luôn có mặt ở các sòng bạc.
Ba me chưa biết mối tình của Đoan, nhưng rồi cũng sẽ biết. Đoan có tránh được trường hợp của chị Hạnh không? Đoan nhớ một lần ba bắt gặp lá thư của Hiền gửi cho Đoan, nhưng ba không đọc mà chỉ nói: "Con coi chừng, trông chị Hạnh đó thì biết". Đoan nghĩ khi ba nói câu đó ba vừa ghét vừa thương chị Hạnh đứt ruột. Chị Hạnh thì nói với Đoan là chị sẽ lấy Ngọc, nhất định. Còn gia đình bên chồng, chị nói họ có phải là chồng chị đâu, và chị sống cho chị chứ không phải cho họ. Cũng như Hiền, Hiền vẫn thường nói với Đoan: "Em nhiều mặc cảm quá, đi với anh cũng sợ người ta thấy, em sống cho em hay cho thiên hạ đó". Đoan nũng nịu trả lời: "Em sống cho anh".
Em sống cho anh đó, Hiền! Đoan thầm nhắc mãi. Nàng nghĩ tới ngày Chủ nhật tới, Đoan sẽ đi đón Hiền, có thể chị Hạnh cũng đi. Không sao, nhưng chắc gì có Ngọc. Chị Hạnh sẽ phải nhìn thấy hạnh phúc của Đoan và phải mừng cho Đoan. Nghĩ thế, Đoan muốn thức chị dậy để nói chuyện, nhưng chị Hạnh ngủ say quá… Cùng lúc đó Đoan bỗng nghe ngực mình đau nhói, rồi tâm hồn nàng bỗng hoang mang. Cái gì đang lén vào hồn nàng, đem sự buồn phiền cho nàng. Không đâu, chắc tại đêm nay Hiền cũng đang nhớ về mình đó. Đoan nhủ thầm và nhắm mắt lại...
Nụ cười và môi hôn của một đêm giã biệt như còn thơm mãi trong hồn Đoan. Đoan đã dựa vào ngực chàng trên ghế đá. Hiền hôn lên mớ tóc mun của Đoan: "Em yêu anh mãi chứ Đoan?" "Em yêu hoài hủy". "Nhỡ anh chết thì sao? Anh là lính mà". Đoan trả lời không ngập ngừng: "Thì em sẽ đi tu, em sẽ không yêu ai nữa". Hiền nói buồn: "Em bé bỏng và ngây thơ quá, đời đâu có giản dị như em tưởng". Đoan muốn khóc, Hiền cởi áo vét khoác lên người Đoan, hai người dìu nhau ra xe. Chiếc se Jeep của chàng vững chắc như chàng. Đoan ngồi dựa vào chàng với tất cả sự nương tựa…
Những vì sao thi nhau nhìn ngó hai người. "Anh sẽ cưới em, nếu năm tới anh còn sống và còn trở về. Năm nay em mười mấy nhỉ?" "Mười tám, anh quên rồi sao?" "Ừ, tí nữa anh quên con bé khóc trên xe buýt". Kỷ niệm của Đoan và Hiền đẹp như vậy đó. Và ngày Chủ nhật này nữa, nàng sẽ đi đón Hiền. Đoan sắp đặt cho nàng: mình sẽ mặc áo màu ngà, chiếc áo đi chơi lần thứ nhất với chàng và nhắc chàng nhớ lại… Mình sẽ sắm cho chàng ít đồ dùng để khi chàng đi, khỏi phải nhờ chị Hạnh.
Chị Hạnh trở mình ú ớ. Đoan nằm nhích vào bên trong và ngủ thiếp đi. Nhưng một hai lần tỉnh dậy trong đêm, Đoan mơ hồ nghe tiếng nức nở của chị Hạnh. Đoan ngạc nhiên khi thấy chị Hạnh khóc, vẻ dửng dưng hằng ngày của chị đâu? Đoan nằm quay lưng vào chị, để chị khỏi biết là Đoan vừa thức giấc.
Chị Hạnh lăng xăng sửa soạn với Đoan từ bảy giờ sáng. Mười hai giờ máy bay mới về. Đoan cũng nôn nao hết muốn đợi nổi. Nhưng khi hai chị em ra khỏi phòng thì me đã ngồi lù lù ở phòng khách:
"Đoan, con lại đây me nói chuyện".
Đoan ngồi xuống ghế, chị Hạnh rút lui vào phòng ngay. Me nhìn Đoan và hỏi:
"Hôm nay con đi đâu mà ăn mặc cẩn thận vậy?"
Đoan nói dối:
"Dạ con đi với chị Hạnh đặt mấy đôi giày và mua vài thứ cần dùng, con sắp tới tháng rồi". Đoan biết chỉ nói dối cách đó me mới để cho mình đi. Và đúng như thế, me khẽ thở nhẹ:
"Me định bảo hôm nay con ở nhà, ở nhà 12 giờ trưa nay có bác Tham tới ăn cơm, với cả cậu Dũng nữa. Con có biết cậu Dũng với con thế nào chứ?"
Đoan bối rối:
"Dạ".
Vậy đi đâu thì đi tới mười một giờ phải về nghe không? Ba me đã bằng lòng đám này rồi đó.
Đoan vào gọi chị Hạnh và kể cho chị nghe. Chị Hạnh cười như không: "Kệ, cứ đi, mười hai giờ không thấy mình về, đói bụng cả nhà phải ăn cơm chứ nhịn đói đâu mà lo". Chị Hạnh cười thú vị, kéo Đoan đi ngang qua phòng khách, me không ngó lên, me còn giận chị Hạnh cay đắng.
Lên xe rồi, chị Hạnh mới đùa:
"Hôm nay tha hồ mà me hy vọng".
Đoan ân hận:
"Em thấy em có lỗi với me quá".
Chị Hạnh cười khẩy:
"Em có yêu Hiền không đã nào? Em muốn được lòng thằng Dũng hay Hiền?"
Dĩ nhiên lúc nào Đoan cũng muốn được lòng Hiền. Đoan không trả lời, chị Hạnh nói tiếp:
"Chị có mang tiền sẵn đây, nếu có Ngọc nữa càng vui, nếu không thì bộ ba mình cứ việc ăn uống. Đồng ý không?"
Đoan gật đầu. Nàng liên tưởng tới chuyến bay của Hiền, lúc này có thể chàng đã lên máy bay đang bay trên đường về Sài Gòn. Hẳn Hiền cũng nôn nao lắm. Trong thư Hiền viết: Anh nhớ em vô cùng, anh nhớ đến quay quắt và phải xin về thăm em, đáng lẽ ra anh phải dự cuộc hành quân lớn, nhưng anh vừa lập chiến công, nên được nghỉ xả hơi đó. Em có thấy anh lập chiến công là nhờ em không? Đoan cảm động muốn rưng rưng nước mắt. Chị Hạnh nói: "Mày hối hận lắm sao?" Đoan nói không, chị Hạnh lắc đầu: "Mày thật ngu như con bò". Đoan cũng thấy mình ngu và muốn ngu mãi như vậy. Đoan không muốn làm khổ một ai, ba me đều là những người Đoan quý mến và Hiền, Đoan cũng không thể nào thiếu được.
Chị Hạnh đề nghị đi ăn sáng, dạo phố một vòng rồi ra phi trường. Đoan nghe theo lời chị Hạnh mà không thấy vui thích chút nào hết. Nàng đi bên chị mà không nhìn ngắm gì hết, không trông thấy ai hết. Chị Hạnh nhắc lại những kỷ niệm của Ngọc cho Đoan nghe, Đoan cũng đoán rằng chị ra phi trường không hy vọng gặp Ngọc, nhưng muốn nghe được tin Ngọc và nghe tường tận người mang lời nhắn ấy về. Nàng đi đón tiếng nói của Ngọc. Hạnh yêu Ngọc ghê gớm, nhiều đêm nằm nghe tiếng súng nổ xa, Hạnh thường đánh thức Đoan dậy và bảo Đoan lắng nghe. Lúc đó Đoan cũng nhớ Hiền, nhưng cả hai chị em đều không nói gì. Ra góc đường Lê Lợi, đầu chợ Bến Thành, chị Hạnh kéo tay Đoan: "Kìa mẹ con Dũng mặc complet nhạt, cà-vạt xám mặt mũi hớn hở". Đoan lại thấy ân hận: cả hai đứa con gái chỉ làm khổ ba me… Me, liệu có ngày nào me hiểu chúng con không? Đoan lầm bầm như thú tội với me. Chị Hạnh đùa: "Trông thằng nhỏ bảnh trai há". Đoan cố mỉm cười, nụ cười của Đoan như mếu.
Đúng mười một giờ hai chị em đã có ở dãy hành lang nơi sân bay. Đoan ù tai vì những tiếng máy bay lên xuống. Khuôn mặt Đoan cũng như khuôn mặt của nhiều cô gái đều rực rỡ mong chờ, nhưng vẻ rực rỡ của Đoan chỉ thoáng chốc, khi hiện khi biến, nhường cho sự dày vò ray rứt. Hạnh hiểu tâm trạng em, nàng cố đùa cho em vui. Hạnh đã trải qua một đời chồng, dăm ba mối tình bi thảm, nàng hiểu và thương xót sự non dại của em. Trong gia đình chỉ có Đoan là hiểu và thương nàng, và nhiều lần nàng đã nhẫn nhịn nhục nhã vì dòng nước mắt của em.
Mọi người nơi hành lang chợt xôn xao lên, chuyến máy bay Nha Trang – Sài Gòn đã hạ xuống. Từng người, từng người đi xuống máy bay. Tiếng reo vui mừng của người đi đón nhận được mặt người thân và trong đó có cả tiếng reo của chị Hạnh: "Kìa Ngọc". Và chị chạy như bay xuống thang lầu.
Đoan đứng chờ mãi, cho tới người chót ra máy bay, vẫn không có hình dáng của Hiền. Nước mắt Đoan trào ra, nàng đứng lặng dựa vào hành lang: Thế là Hiền không về! Tại sao trong thư chàng nói chắc chắn thế? Dãy hành lang bây giờ chỉ còn có một mình Đoan, chị Hạnh đâu rồi? Chắc chị đang ôm chầm lấy Ngọc, chả ai còn nhớ Đoan ở đây nữa hết. Đoan định đi xuống cầu thang kêu xe trở về thì vừa Ngọc và chị Hạnh lên. Nhưng kìa, sao gương mặt chị Hạnh tái xanh thế, chuyện gì đã xảy ra? Đoan đi tới trước mặt Ngọc:
"Anh Ngọc, anh biết tại sao anh Hạnh không vào chuyến này không?"
Gương mặt Ngọc chợt tối xuống, chị Hạnh ôm lấy vai Đoan: "Thôi, về đã em".
Nhưng Đoan đã vùng ra, cầm chặt lấy tay anh Ngọc:
"Anh Ngọc, anh Ngọc, cái gì vậy?"
Đoan hết nhìn Ngọc đến nhìn Hạnh và bật khóc:
"Anh nói đi, anh Ngọc, anh nói đi…"
Ngọc cúi đầu, giọng như muốn lạc:
"Hiền, Hiền đã bị…"
Đoan kêu lên:
"Anh ấy chết rồi chứ gì?"
Không thấy Ngọc trả lời, Đoan sững cả người, nước mắt trào ra, nàng không còn khóc được thành tiếng. Tiếng Hạnh thảng thốt:
"Đoan, bình tĩnh lại đi… anh Hiền…"
"Không, anh ấy chết rồi mà, anh nói anh Hiền chết rồi đi, anh Ngọc".
Nếu anh chết thì sao? Anh chết thì em vào nhà tu. Em không thể yêu ai được nữa hết. Cô bé ngây thơ tội nghiệp của anh. Đoan gục đầu vào vai chị. Hạnh dìu Đoan ra xe, nàng tưởng Đoan có thể ngất đi được. Nhưng khi đã ngồi trên xe rồi, Hạnh thấy Đoan bình tĩnh đến phát sợ. Nàng nói với Hạnh: "Anh chị ngồi băng sau đi, em khoẻ rồi, để ngồi trước này cũng được".
Xe chạy đi, Ngọc choàng tay qua vai Hạnh, hai người cùng ngó phía đàng sau Đoan với mái tóc dài, không nói gì. Một lát Hạnh nói:
"Để chị đưa em về nhà".
"Không, em muốn nghe anh Ngọc nói về Hiền". Giọng nàng lạnh lẽo như đá.
Trong một quán rượu, Đoan thỉnh thoảng lại hỏi: "Anh Hiền có nhắn gì với em?" Ngọc đã trả lời hoài nhưng Đoan như quên và hỏi mãi. Hạnh chợt nhớ tới lúc này ở nhà, có lẽ me đang rủa Hạnh ghê lắm, trăm tội đều tại Hạnh. Hạnh gục đầu vào vai Ngọc, giọng yếu ớt: "Lần này anh mang em theo nhé?" Ngọc chỉ siết nhẹ bàn tay Hạnh. Đoan lại hỏi: "Anh Hiền không nhắn gì với em cả ư?"
Không, Hiền có dặn mà, chàng dặn rằng chàng sẽ về, về vì thương nhớ em. Chàng đã lập chiến công cũng vì em… Anh Hiền, anh sẽ về chứ? Nhất định anh chưa chết, anh không chết được đâu, anh lập chiến công mà. Trong quán vừa bật lên một điệu nhạc thật sôi nổi, em muốn nhảy với anh, bàn ghế cũng sẽ nhảy với mình…
"Đoan, em làm gì vậy?"
Hạnh hoảng hốt gọi khi thấy Đoan đứng lên, hai tay run rẩy và nói một mình. Tiếng kêu của Hạnh làm cho Đoan tỉnh lại. Nàng ngồi xuống, đặt tay lên ly nước rồi lại hỏi một câu hết sức ngớ ngẩn:
"Anh Ngọc, anh Hiền sẽ về chứ?"
"Em cần phải dưỡng sức Đoan ạ, để anh đưa về nhà nhé". Đoan đưa tay cho Hạnh coi đồng hồ: mười hai giờ. Ba me đang gả chồng cho Đoan ở nhà. Đoan lặng lẽ thu tay vào áo, chị Hạnh nhìn Đoan thương xót, còn Đoan thì Đoan không tin mình mất Hiền, nhưng Đoan không muốn biết gì nữa. Cuối cùng, Ngọc đi với Hạnh đưa Đoan tới nhà một người thân của Ngọc. Lúc này Đoan ngoan và hiền như một con cừu non, nàng chỉ biết khóc.
Tối hôm đó, khi hai chị em trở về, cả Hạnh và Đoan bị một trận mắng nên thân. Đoan lặng lẽ đi vào phòng đóng chặt cửa. Me đứng ở bên ngoài kêu: "Mở cửa Đoan, mày muốn chết phải không?" Cả Đoan và Hạnh đều nằm trên giường, không ai trả lời, me lại bù lu bù loa khóc: "Chúng mày giết tao, chúng mày làm tao mất mặt còn nhìn ai được nữa…"
Đoan nghe tiếng me khóc mà như nghe một lời ru, nàng mệt mỏi thiếp đi. Chị Hạnh đứng dậy:
"Đoan nó ốm, me để cho nó nằm một tí không được sao?"
"Ốm vì đi chơi với giai phải không? Chúng mày cút đi hết cho rảnh mắt tao".
Rồi me xỉa xói:
"Tao sẽ phá cửa coi chúng bay có trả lời không".
Nhưng me cũng không phá cửa, me chỉ bù lu bù loa khóc. Một lát mệt lại bỏ vào phòng nằm thở. Hạnh nhìn em nhắm mắt nằm trên giường, nàng cúi xuống vuốt tóc em, Đoan chợt mở mắt sửng sốt. Hạnh ôm lấy em và cũng khóc. Bên ngoài tiếng gió và cả tiếng mưa. Đoan mở mắt trừng trừng nghe ngóng. Lại có tiếng đại bác từ đâu đó vọng lại. Anh Hiền. Nàng vùi mặt xuống gối.
Đường trường xa
Tiếng chân ba tôi bước xuống thang gác. Tôi vội chùi sạch son và cất thỏi sáp môi vào ngăn kéo, ngồi ngay ngắn. Tôi mở cuốn sách, làm như chú ý vào đấy, kỳ thực tôi đang nghe rõ từng bước chân ba tôi lại gần. Ông cúi xuống nhìn vào sách rồi bỏ đi ra hàng hiên. Ông đứng ho một hồi rồi nhổ nước bọt. Ông cất tiếng hát. Đường trường xa… Tiếng hát thật ngô nghê. Ông lại nhổ nước bọt. Tiếng chân ông kéo lê chậm mon lên thang gác lại. Tôi nghe có tiếng mẹ tôi đằng hắng và hai người đối đáp nhau một vài câu nhỏ. Tiếng nước xối rào rào của chị Tiên. Đã đến giờ chị ăn diện để ra phố. Tôi nghĩ đến Kỳ và nhăn mặt. Tôi không muốn nhức đầu về những chuyện đó. Nhưng Kỳ ăn diện chải chuốt thường mỉm cười nhìn tôi, đôi mắt chan chứa cảm tình. Còn chị Tiên, chị ấy chả ghi trong nhật ký: Em yêu anh, Kỳ ạ. Điều đó có gì là xấu hổ đâu. Có điều xấu hổ hơn là em vừa yêu anh vừa yêu đủ loại đàn ông. Em cần có tiền, em cần may mặc, bỏ qua thời thanh xuân uổng lắm. Tôi đã thường khinh bỉ chị Tiên. Đừng làm tàng; chị hơn tôi ở chỗ chị đĩ hơn tôi. Nhưng mình là chị em. Chị Tiên đã tắm xong, mát mẻ trong bộ áo quần màu hồng tươi sáng. Tóc chị đen dài trông đài các lạ. Chị vừa chải tóc vừa nhìn vào cuốn sách để trên bàn: "Mày làm gì đó Hạ?" Tôi ngồi im không trả lời, chị lại nói: "Tắm xong mát mẻ ghê. Trời bức bức là". Tôi mỉm cười vu vơ, chị Tiên đi như nhảy khắp phòng, chị hát, tiếng chị chua như giấm làm tôi nổi gai ốc. Vậy mà cũng ôm mộng làm ca sĩ. Như vậy còn hơn. Tôi nghĩ chị ấy khó mà có một nghề ngỗng ra hồn. Chị ấy biết tôi khinh chị, vậy mà chị coi như không quan trọng. Bao giờ chị cũng làm ra vẻ khoan dung, cái vẻ đó làm tôi càng ghét chị. Chị Tiên mở ngăn bàn phấn của chị lôi ra một nắm kẹo, vứt cho tôi mấy chiếc: "Ăn mày". "Cám ơn chị, tôi không ăn". Tôi gạt mấy chiếc kẹo sang một bên.
"Mày sợ sún răng thì thôi, càng tốt".
Chị Tiên lột kẹo nhai ngỏn ngoẻn, tôi khó chịu và mong chị đi khuất mắt tôi ngay. Nhưng chị vẫn đứng giữa phòng, từng ngón tay lơi lơi mái tóc, lối đứng dạng chân của chị rất khó ngó. Lại kẹo của một thằng nào. Tối qua đi nhảy suốt đêm. Người đâu mà dai thế. Tôi xếp sách đứng dậy, ba tôi lại đi xuống thang gác. Tôi nói:
"Thưa ba cho con năm chục mua cuốn sách".
"Xin chị Tiên mày. Mày cho nó mấy chục".
Tiên dạ một tiếng rất ngoan, kéo khăn bàn lấy xắc tay. Tôi khó chịu nhìn dáng điệu của chị. Phát tiền và làm như một cử chỉ ban ơn, tôi biết tiền này ở đâu ra, tôi phải biết rõ và biết rõ hơn ai hết. Tôi biết nhưng tôi không từ chối. Tôi cũng không xin tiền để mua sách, đã từ lâu tôi không mua một cuốn sách nào, tôi để dành tiền mua son phấn, tôi phải đẹp như chị Tiên hay hơn chị Tiên nhưng tôi sẽ không đĩ như chị Tiên, tôi sẽ phải có chồng giàu, để trả thù? Không, tôi không trả thù ai hết, nhưng tôi trả thù cho tuổi thơ ấu khốn khổ của tôi. Tôi đưa tay cầm tờ giấy trăm của chị:
"Nhiều thế này, để tôi sẽ trả lại chị một nửa".
"Thôi cho mày hết đó, giữ mà đi ciné".
"Cho chi mà nhiều vậy, đem về đưa lại tao năm chục".
"Thôi mà thầy, cho nó, nó lớn nó phải tiêu tiền chứ, con cho nó mà".
"Nứt mắt đã tiêu tiền, tao thấy nó đã phấn sáp lung tung rồi cũng đến hư".
Chị Tiên cười giòn giã:
"Thì cũng tới như con là cùng chứ gì?"
Ba tôi lặng yên bỏ đi lên gác, không bao giờ ông dám nói nặng chị Tiên. Chị đem tiền về cho cả nhà và chị muốn làm gì thì làm, đi đâu thì đi, cả đêm ngày cũng được, và càng đi chị càng đem về nhiều tiền.
Có tiếng gõ cửa, chị Tiên chạy ào ra la lớn:
"Ồ Kỳ, vào đây đã".
Tôi bối rối mở cuốn sách vờ chăm chú học, trong tay tôi còn cầm chặt tờ giấy trăm của chị Tiên. Tôi bỗng thấy xấu hổ, từ lâu tôi ăn uống ở đó. Tôi lớn lên bằng những đồng bạc của chị Tiên. Tôi muốn vò nát tờ giấy bạc nhưng không hiểu sao tôi vẫn không vò, bàn tay tôi đã nham nháp mồ hôi, tôi thoáng ngửi mùi tanh của tờ giấy bạc, nhưng mùi nước hoa của Kỳ đã lấp tất cả. Kỳ đứng đằng sau tôi, đứng chỗ ba và Tiên đứng khi nãy, chắc đầu chàng đang cúi xuống sát đầu tôi, tôi thấy những tóc tôi man mác hơi thở của Kỳ:
"Làm gì đó Hạ?"
"Dạ, học bài".
"Em gái anh ngoan ghê!"
Tiên cười, vẫn giọng cười làm tôi ớn lạnh:
"Ngoan hay không thì chưa biết được, nhưng cũng ra gì rồi".
Tôi nóng mặt:
"Ra gì là thế nào, tôi đâu biết đi làm gì như chị".
Tôi tưởng chị Tiên sẽ tím mặt, sẽ phát điên, sẽ tát vào mặt tôi và tôi chờ đợi sự phẫn nộ đó, nhưng không, chị cười nhạt:
"Rồi em cũng phải làm nghề như chị, chúng ta phải có một nghề để sống".
Tôi không bao giờ như chị, tôi bỗng thù ghét cuộc viếng thăm của Kỳ mãi. Chị Tiên yêu Kỳ, sao đời sống những Kỳ, Kỳ, Kỳ mãi. Tôi gấp sách bỏ lên gác, Kỳ gọi lại:
"Ngồi đây chơi đã Hạ".
Tôi quay lại cười xiên xỏ:
"Thôi, để anh chị tự nhiên".
Tôi thấy Kỳ khựng lại, mặt chàng đỏ bừng. Em biết anh đến đây không phải vì Tiên, nhưng lần đầu anh đến với Tiên, em không thể tranh giành với Tiên, không thể so sánh cùng Tiên được. Tôi thấy Kỳ giàu có, điều này quả thật tôi có ham. Nhưng không đời nào tôi có thể để Kỳ coi tôi như Tiên được. Kỳ nói với:
"Tôi tới mời Hạ và Tiên đi ciné".
Tôi muốn trả lời không, nhưng không hiểu sao tôi lại gật đầu. Tiên mặc bộ đồ mới, quần jean và áo tay cánh hở cổ. Tôi mặc áo dài trắng, chiếc áo dài mà tôi đã nhờ chị thợ may bên hàng xóm chít khít eo, tôi thấy những đường cong của tôi không đến nỗi tồi lắm. Ba tôi lại lục đục xuống thang gác:
"Mày dẫn nó đi đâu đó?"
"Cho nó đi chơi đã sao thầy, nó học nó cũng giải trí chớ".
Tôi thấy Kỳ nhìn tôi ái ngại. Ba tôi đứng nhìn theo, tôi biết là ông cũng đang buồn lắm. Mẹ tôi suốt tháng năm ở trên căn gác tối, bà không đi được, thỉnh thoảng thấy chị Tiên khóc với mẹ, tôi không thích nhìn cảnh ấy, tôi nhìn đã chán, đã quen, mọi sự xảy ra trong gia đình không có gì còn lạ lùng với tôi được nữa hết. Mẹ tôi không đi được, mẹ tôi nằm. Con bệnh mẹ tôi không cần phải hỏi han, mà có hỏi han cũng vậy, mẹ tôi khóc cũng đã gần mù mắt. Tôi tàn nhẫn cầu cho mắt mẹ tôi mù, như thế còn hơn, mẹ tôi không nhìn thấy gì hết, không nhìn thấy tôi sống như một bóng ma, chị Tiên đĩ thõa và tôi bất lực. Nhưng nghĩ như vậy thì nghĩ chứ mẹ tôi có mù bà cũng thấy rõ nghe rõ mỗi ngày, tôi không muốn cầu cho mẹ gì nữa hết.
Tiên đi sát vào Kỳ, hàng xóm không buồn nhìn theo cảnh nhàm chán đó, từ ba năm nay tôi mới đi chung với chị Tiên ra đường. Có phải vì Kỳ không? Kỳ vẫn đi im lặng, tôi đi một bên chị Tiên và cố gắng không nghĩ gì hết. Chị Tiên nói:
"Hạ có may áo Tết không? Chị may một đôi cho cả hai đứa nhé".
Tôi cũng muốn áo mới, tôi nói cám ơn chị. Kỳ hỏi tôi thích màu gì, tôi không biết tôi thích màu gì. Kỳ mỉm cười, Tiên nói: "Nói chuyện với nó thì khó chịu lắm". Kỳ khen tôi nói chuyện hay, tôi tỏ một cử chỉ bất bình. Kỳ có vẻ chú ý tới tôi hơn. Nhưng chị Tiên không biết gì hết, tôi cũng nghĩ là chị giả vờ. Tôi ghét vẻ dối trá của chị. Tôi mơ ước một mình: Áo quần chị Tiên sang trọng quá. Kỳ cũng vậy, chàng ăn mặc đẹp trai ghê. Tôi thèm muốn có được một người chồng như thế. Chị Tiên vẫn đi sát vào Kỳ, chị mặc áo hở cổ rất rộng, mỗi lần Kỳ nói chuyện với chị và nhìn xuống, tôi đỏ mặt: tồi bại, tồi bại quá chừng, nhưng tôi thấy dáng chị Tiên quá đẹp. Kỳ quay sang tôi nói tôi có thích mặc đầm không, tôi lắc đầu và đỏ mặt.
Tôi ngồi trong rạp ciné với Kỳ, đây là lần thứ tư sau ngày cùng Kỳ và chị Tiên đi xem chiếu bóng và mua vải. Bây giờ chị Tiên chắc không thể nghĩ là tôi đang ngồi trong rạp chiếu bóng với Kỳ và hẳn chị đang sung sướng hãnh diện nghĩ là Kỳ đang yêu chị tha thiết. Chị Tiên vẫn thường kiêu ngạo là đàn ông đã mê chị thì khó mà thoát được tay chị trừ khi chị đá lên đá xuống. Vậy thì trường hợp của Kỳ rồi sao đây? Tôi đã hỏi Kỳ khi ngồi trên tắc-xi tới rạp hát: "Anh hết yêu chị Tiên rồi à?" "Yêu, anh chưa nghĩ yêu Tiên, nhưng Hạ có một cô chị hấp dẫn lắm, nhiều lúc Tiên đẹp thần sầu". "Vậy tại sao anh còn yêu em làm gì?" "Em khác Tiên, anh yêu em, nhưng em không cho anh khen chị vợ một câu sao?" Tôi nói: "Hồi trước nghe chị Tiên nói anh định cưới chị phải không?" Kỳ cười: "Có thể anh có nói với Tiên vậy, nhưng anh chưa thích lấy vợ". Tôi nhủ thầm và xấu hổ vì sự tính toán của mình. Rồi lớn lên mày cũng có một nghề để sống. Câu nói của Tiên vẫn làm tôi giận dỗi và thù hằn. Ai cũng có một nghề để sống cả, nhưng tôi không như chị, không bao giờ. Kỳ nói: "Hai chị em Hạ không hợp nhau". Tôi im lặng không trả lời. Buổi tối hôm trước khi từ giã Kỳ trở về, tôi thấy Tiên ôm hôn một gã to béo trong bóng tối và gã đã làm gì chị Tiên, chị Tiên la lên: "Khỉ, khốn nạn thế". Gã cười khả ố, điếu thuốc trên môi gã sáng lóe rồi điểm một chấm tròn. Tôi thấy chị Tiên đứng lặng một lát ở cửa. Lại xấu hổ, biết vậy sao còn làm. Nhưng trong lòng tôi vẫn nao nao một niềm thương xót, niềm thương xót cho chính cả tôi, tôi trót sinh vào gia đình này.
Vòng tay Kỳ ôm chặt lưng tôi, tôi để yên, cảm giác lần đầu được gần một người đàn ông vừa làm tôi thích thú vừa lo ngại và tò mò, người tôi như tê đi. Kỳ ghé sát môi vào má tôi, tôi bỗng rợn cả người. Như một kẻ biết mình mang tội, tôi hốt hoảng co rúm người run rẩy. Kỳ thả tôi ra:
"Em sợ gì, anh yêu em thật mà".
Tôi bỗng hờn dỗi:
"Vậy chị Tiên để cho ai?"
Kỳ vuốt mũi tôi, hơi thở chàng ấm một bên má làm tôi bàng hoàng:
"Nói chi kỳ cục vậy, anh mến Tiên cũng như em mến vậy".
Tôi trả lời bướng bỉnh:
"Em ghét chị ấy".
Kỳ cười, vẻ nghi ngờ. Tôi ngồi bó hai tay lên đầu gối, thu hình trong chiếc ghế rộng, mắt tôi nhìn lên màn ảnh mà không để ý gì hết, đầu óc tôi để đâu đâu. Tiên như một ám ảnh. Tiếng Kỳ: "Em phải thay đổi cách ăn mặc, dáng em vận đầm hay jeans đẹp lắm". Tôi cũng nghĩ tới những chiếc quần bó sát lấy đùi, những chiếc jupe ngắn cũn cỡn. Tôi cũng thường ngắm vuốt thân thể tôi, tôi cũng có một cặp đùi đẹp, tôi có một thân hình không thua sút một cô gái đẹp nào. Nhưng như vậy mình sẽ giống Tiên như hệt. Nếu không có Tiên, Tiên không làm nghề đó thì chuyện ăn mặc của tôi không làm sao hết. Kỳ như hiểu rõ tâm trạng tôi, chàng khuyến khích:
"Em có thấy các cô nữ sinh bây giờ người ta mặc hết, em vừa người, phải hấp dẫn lắm".
Tôi mích lòng, chính Kỳ đã nói với tôi câu trên khi bàn về Tiên, thì ra Kỳ cũng coi tôi như Tiên. Tôi im lặng, thấy vậy Kỳ nói tiếp với tôi về vấn đề ăn mặc, tôi không phát biểu một ý kiến nào. Tôi thầm oán ngầm Tiên đã làm tôi luôn luôn thủ thế, luôn luôn mặc cảm có một người chị hư hỏng, tôi không muốn tìm hiểu Tiên, tôi chưa bước vào đời sống thực, tôi có đủ thành kiến. Nơi chúng tôi ngồi là một góc trong cùng, buổi xuất trưa rất vắng, chỉ vài tốp trẻ con và một vài cặp đưa nhau vào tình tự hơn là xem phim. Một lát tôi nói với Kỳ là tôi muốn về. Kỳ nói: "Về đâu?" Tôi nói về nhà tôi. Kỳ không muốn, tôi theo Kỳ về căn gác trọ của chàng. Nhà Kỳ ở là một villa lớn ở đường Hai Bà Trưng, căn gác nhỏ chàng thuê để thù tiếp bạn bè, lời của Kỳ. Nhưng khi nhìn thấy chiếc giường trải ra trắng phau cùng đôi gối thêu hình loã thể một cô gái, tôi hiểu ngay không phải như lời kỳ nói. Tôi cũng lơ mơ hiểu rằng đây là một cái ổ của bọn nhà giàu, căn gác bày biện sang trọng, bên dưới bỏ trống. Một tủ rượu nhỏ, một chiếc hifi, trên tường treo những lịch đào chiếu bóng hở hang, ngay trên chiếc kệ nhỏ sát đầu giường, một bức tượng bằng thạch cao khỏa thân, tất cả màu sắc đều hoà hợp mát mắt. Hai chiếc sa-lông màu lam nhạt, một cái bàn con nhưng một loài cúc vàng thơm hăng hắc. Tôi ngồi đối diện với Kỳ, để giấu vẻ ngượng ngùng tôi đưa sát mặt vào bình hoa hít hương thơm. Kỳ ngắt một bông hoa cài vào khuy áo tôi, bàn tay chàng thật tự nhiên mà tôi thì run rẩy. Không biết chị Tiên có như tôi không và mỗi lần gặp nhau hai người đã làm gì trong căn phòng này. Nghĩ tới Tiên tự nhiên tôi nóng mặt, tôi nóng mặt và tôi ghen tức, tôi phải được Kỳ. Chị Tiên thường có nụ cười giễu tôi là trẻ con, là chưa hiểu biết, tôi cần phải đi học, phải ngoan như con búp bê. Chị Tiên chắc không thể tưởng tôi đang ngồi trên căn gác này với Kỳ, và nếu nhìn thấy được, thì phải điên, những điều tôi đang làm và tôi cho là ghê gớm lắm, phải vậy, cho chị ấy biết. Nhưng chị ấy không thể nào so với tôi được, và chị ấy lấy sự trong sạch nào để dạy dỗ tôi. Tôi luôn luôn xấu hổ đã sống bằng tiền của chị, tôi không thể thương xót chị… Gia đình tôi, ba má tôi sống thế này thế nọ, nhưng còn Tiên thì sao? Tôi đã giam hãm trong cái nơi mà tôi gọi là căn nhà tiền sử ấy nhiều năm rồi. Con Hồng, con Hạnh, chúng nó sống đầy tự tin, còn tôi; tôi khổ sở và bệnh hoạn. Kỳ vẫn chăm chăm nhìn tôi, đôi mắt tình tứ đa tình, Kỳ cũng đã nhìn chị Tiên như vậy? Tôi bỗng nhiên thấy mình vơi đi một nửa rụt rè, tôi mỉm cười lại với Kỳ và chàng kéo tôi ngồi trên đùi chàng. Tôi không kháng cự, mình được Kỳ trước chị Tiên, tôi để cho Kỳ mơn man tóc tôi, tiếng Kỳ ngọt và ấm:
"Hạ đẹp lắm, anh chỉ muốn ngủ vùi trong tóc em".
Câu nói đó tôi chưa nghe ai nói với mình bao giờ: khi nghe Kỳ khen tự nhiên tôi thấy hãnh diện, tôi cho tôi đẹp, đẹp hơn chị Tiên nhiều lắm. Bởi vậy Kỳ mới yêu tôi. Tôi nói lơ sang chuyện khác:
"Sao anh không đi học nữa?"
Kỳ nhếch môi, dáng kiêu ngạo:
"Anh mới lấy một chứng chỉ, chán lắm. Anh ghét bằng cấp. Ba anh cả hàng chục dinh cơ, anh không ham làm giàu nữa".
Tôi mơ ước:
"Anh sung sướng quá nhỉ!"
"Không, anh sẽ không bao giờ sung sướng khi em bỏ anh".
Tôi biết giọng này Kỳ đã thuộc lòng và biết bao cô đã nghe, nhưng tôi vẫn hài lòng, tự ái tôi được vuốt ve quá đáng, nhưng liệu tôi có yêu Kỳ không, hay cố được Kỳ để thỏa lòng ghen ghét. Từ nhỏ sống trong xóm nhà lá, tôi vẫn tưởng tượng, bày xếp một tương lai thật huy hoàng, nhưng tôi vẫn không tưởng tượng nổi sự giàu có nó làm cho người ta sung sướng đến đâu. Khi gặp Kỳ, nhìn sự rạng rỡ trên khuôn mặt, vẻ bóng lộn trên quần áo, sự thèm thuồng của tôi càng phì nhiêu thêm. Tôi nói với Kỳ: "Nếu em bỏ anh thì như thế nào?" "Anh sẽ tự tử hoặc đi lấy vợ". Câu nói đùa bỡn của Kỳ như một nhát dao chém vào đầu tôi nhức buốt. Tôi vẫn nhìn thấy Kỳ cười rất điệu với chị Tiên, tôi đã thấy Kỳ kéo phẹc-mơ-tuya sau lưng chị. Mỗi lần Kỳ tới hai người vẫn xoắn lấy nhau. Tôi tỏ vẻ khó chịu thì chị Tiên nói: "Con bé nó ngượng". Nhưng Kỳ thì đưa mắt nháy tôi và mỉm cười. Kỳ khen Tiên đẹp trước mặt tôi, Kỳ nói Tiên có bộ ngực rất đẹp, có cái co ác ôn, có cặp đùi tuyệt trần, có đôi môi ưa hôn và hai người đụng chạm nhau, đánh đùa nhau tự nhiên, nhiều lần tôi muốn hét lên, muốn túm lấy chị Tiên hay tống cổ Kỳ ra khỏi nhà. Nhưng tôi đã không làm gì hết, tôi ngồi im cố nén. Khi Kỳ về tôi trút hằn học lên đầu chị Tiên, chị ấy cười: "Con ranh, lớn lên mày cố mà giữ, sao lắm chuyện thế?" Tôi bảo chính chị mới lắm chuyện, chị không đứng đắn. Chị bỏ đi và chị không hề giận tôi, chị mua cho tôi một món quà khi về, chị nói: "Em cố gắng hiểu chị". Rồi thôi, tôi cũng không thèm cố gắng hiểu chị.
Kỳ đẩy tôi xuống ghế: Đợi anh tí cưng. Chàng đi lại quanh phòng, một lát chàng kéo tấm màn cửa. Tôi bối rối đưa tay vuốt nhẹ những bông hoa. Kỳ đi đến, chàng bế tôi trên tay như bế một cô bé con rồi chàng đặt tôi xuống giường và hôn tôi dữ dội. Tôi bỗng thấy sợ hãi cùng độ. Cố hết sức, tôi đẩy Kỳ ra và ngồi dậy ngay ngắn. Kỳ ôm vai tôi: "Anh xin lỗi, đừng sợ, tại anh yêu em quá". Câu nói của chàng làm tôi tỉnh lại, tôi tưởng như tôi sẽ ngất đi. Kỳ vẫn ôm lấy vai tôi, tôi ngã hẳn vào trong vòng tay Kỳ và khóc. Kỳ hôn nhẹ nhàng lên má, lên môi tôi, Kỳ vuốt về mơn trớn làm tôi như tê dại đi, trong cảm xúc. Kỳ quỳ hẳn xuống sàn, gục mặt vào đùi tôi: "Hạ ơi". Tôi ôm lấy đầu Kỳ, tôi im lặng khóc. "Đừng khóc nữa, Hạ ạ, anh hiểu Hạ khổ và buồn lắm, Hạ không hợp với chị Tiên". Tôi lắc đầu, chàng nói tôi phải lấy chồng, tôi phải lấy chàng, chàng sẽ cưới tôi trong mùa xuân. Tôi quên hết mọi hoài nghi, tôi sẽ lấy chồng? Có tin được như vậy không?
Em phải ăn mặc thay đổi lại hết, câu nói của Kỳ làm tôi ngượng ngùng, tôi thấy tôi thật nhà quê. Ừ, dại gì mình không ăn mặc, mình phải hơn Tiên, miễn đừng như Tiên là được. Tôi cười vui vẻ: "Em muốn đi chơi". Kỳ cười. "Đi chơi em phải sửa soạn, vợ chưa cưới của anh không được luộm thuộm thế, ở nhà với anh đi". Kỳ mở tủ rót hai ly nước cam, tôi nhất định đòi về. Kỳ mở ngăn kéo lấy ra một hộp nhỏ: "Anh tặng Hạ món quà này".
Tôi hồi hợp chờ đợi, Kỳ mở nắp, một chiếc đồng hồ xinh xắn mạ vàng. Tôi choáng váng giây lâu. Kỳ cầm tay tôi đeo đồng hồ vào cổ tay. "Ồ anh". Ky hôn bàn tay tôi. "Tay em đẹp lắm". Tôi cười vừa sung sướng vừa hổ thẹn, món quà đối với tôi to lớn và thật bất ngờ, đến độ tôi không còn kịp ngạc nhiên. Tôi cảm động đến phát khóc, tôi đứng lặng, tiếng Kỳ thanh như một dòng nước reo: "Em bằng lòng không?" Tôi gật đầu và nói cảm ơn anh. Kỳ đưa ly nước lên môi bắt tôi uống cạn, cử chỉ âu yếm của Kỳ làm tôi mềm lòng, tôi để yên Kỳ ôm tôi hôn: "Rồi anh đưa em về". "Vâng, anh cho em về". "Ngồi với anh tí đã. Khi cưới nhau rồi anh sẽ bắt em vận đầm, nào đưa anh xem cặp đùi". Tôi náo nức và ân hận khoe thân thể mình ra trước mắt Kỳ, chàng sẽ khinh mình, tôi nguyền rủa cử chỉ hớ hênh của tôi, người tôi choáng váng trong ân hận và đầy mặc cảm. Chiếc đồng hồ chói sáng trên cổ tay tôi, chiếc đồng hồ mạ vàng, chưa bao giờ tôi có một quà tặng quý giá thế. Mắt tôi bỗng nhìn thấy những nếp nhăn của tấm giường, tôi bỗng hoảng hốt và bỗng thấy mình sắp rơi vào tội lỗi, tôi đứng lên, chải tóc và soi mặt mình trong tấm gương lớn. Tôi thấy mặt mình như vừa thay đổi hẳn, ánh mắt làn môi, tất cả đều mang một vẻ dối trá, một vẻ dối trá làm tôi lớn bổng và già dặn. Cái gì làm tôi thay đổi? Tình yêu chăng? Tôi vẫn nghi ngờ chuyện ái tình này. Cùng lúc đôi mắt mẹ tôi như một niềm van lơn rộng lớn, tôi cắn môi và phát khóc lên được, Kỳ tiến tới bên tôi:
"Em về à?"
"Dạ, em phải về".
Kỳ vui vẻ đưa tôi xuống, chàng gọi xe đưa tôi tới tận ngõ. Tôi giấu chiếc đồng hồ vào xắc tay. Ba tôi đang đứng trước hiên nhà, đang ho, tôi cúi đầu đi thẳng vào nhà. Chị Tiên đang ngồi trang điểm, chị sắp đi, tôi nói mái tóc chị đánh rối phía đằng sau hỏng. Chị đưa tay xổ tung tóc nói: "Đi đâu về đó?" Tôi nói đi ciné và sợ chị hỏi. Chị lại cho tôi hay là Tết này chị đi Đà Lạt bốn hôm. Tôi đoán chị sẽ đi với một gã nhân tình mới, tôi nói: "Ghê quá". Chị cười: "Mày chửi tao hoài, con ranh, mày có muốn ăn ngon không?" Ăn ngon thì ai không muốn nhưng đừng ăn tởm, tôi kinh nụ cười của chị. Tôi bĩu môi bỏ lên gác. Má tôi nằm trên võng, bà nhướng mắt nhìn tôi một thoáng rồi nhắm mắt lại. Tôi tới kéo tấm màn cửa, nhìn xuống đường. Chị Tiên đang đi ra ngõ. Ba tôi nhìn theo, bậm môi, một lát ho sặc sụa. Tôi mở sắc nhìn chiếc đồng hồ, tôi nghĩ tới Kỳ, tới những buổi hẹn hò sắp tới, lòng tôi bỗng nao nao. Tiếng ba tôi hát ê a dưới nhà, má tôi trở mình: Hát với hỏng suốt ngày, trời ơi. Tôi nói má kêu gì vậy. Bà hằn học nhìn tôi và đôi mắt bỗng hung dữ, bà nói tôi nói gì, tôi trả lời là không nói gì hết và tôi mỉm cười, tôi bịt tai, tiếng hát bài tây pha mùi cải lương của ba tôi vẫn xoáy nhức óc. Tôi muốn đập vỡ tấm gương nơi bàn phấn của Tiên: Mày là một thảm cảnh, tôi là một thảm cảnh. Tôi không muốn khóc đâu, tôi lục ngăn kéo của Tiên tìm cuốn nhật ký: "Tôi biết Hạ nó đi với Kỳ, phải để nó nhìn thấy sự thật, phải để nó mở mắt, Hạ ơi, em khinh chị, nhưng chị vẫn đặt hết hy vọng vào em, em phải tránh chị, phải khác chị". Tôi bồi hồi cảm động, chỉ một thoáng thôi, tôi lại vẫn ghét Tiên. Mở mắt, mở mắt, tôi không cần mở mắt cũng đủ nhìn thấy hết, bạn bè tôi, chị em tôi, gia đình tôi. Tôi đóng mạnh ngăn kéo, mẹ tôi lừ đừ nhìn tôi, con khỉ. Tôi nằm vật xuống giường, hai chân tôi gác lên cửa sổ, ở đó gió mát lòng chân, tôi đang nghĩ cách để được sung sướng, tôi sẽ thoát.
Ba tôi và chị Tiên cãi nhau, chưa bao giờ có cuộc cãi vã gay go đến thế. Chị Tiên khóc.
"Thầy chửi tôi làm đĩ, tôi làm đĩ để nuôi ai thầy biết chứ? Tôi lớn lên trong một gia đình như thế này, mười sáu tuổi tôi đã đứng đường nuôi tôi, ba đã làm gì cho chúng tôi chưa?"
"À, mà dạy khôn tao đấy hả, tao đẻ ra mày chứ mày đục lỗ nẻ mà ra đấy à? Trời ơi, con với chả con. Mày làm đĩ là tại mày muốn làm đĩ, sao mày không đi làm như mọi người?"
"Làm như mọi người là làm thế nào? Không làm đĩ thì chết, thầy cho tôi đi học tới đệ lục, thầy tống tôi ra đường, thời buổi này kiếm việc làm đâu phải dễ, làm đĩ còn khó hơn, thứ tôi là thứ đắt tiền, may mà tôi không sứt môi, lé mắt chứ nếu thế thì đói từ khuya. Thầy coi dễ sao thầy không đi làm, thầy ở nhà chi vậy?"
Ba tôi quắc mắt:
"Con đĩ, mày chết tiệt cho chúng tao yên".
Chị Tiên cười gằn:
"Bộ thầy hãnh diện lắm sao mà nhắc con đĩ hoài, sợ tôi đi khỏi đây nó không yên mới khốn nạn chứ".
"Mày còn tập cho con Hạ nó theo gót chân của mày nữa chứ. Làm gì tao không biết nó thoa trộm phấn sáp, nó bỏ học, nó ao ước áo quần đẹp như mày. Mày đẹp như thế mà mày tàn tật, ba mày đói khát, mày sướng thân mày với trai, hừ…"
Tôi ngồi yên lặng ở bàn học nghe ba tôi và chị Tiên đối đáp, tôi không còn đủ sức để tức giận, tức chị Tiên hay tức ba tôi. Ba tôi cũng quá đáng mà chị Tiên cũng quá đáng. Giá tôi có bị kéo vào cơn lốc đó thì tôi cũng sẽ quá đáng như vậy. Giọng chị Tiên giận dữ gần như líu lại:
"Có ăn mặc như vậy người ta mới ham, mới có tiền, bộ sung sướng lắm sao, thầy không thương thì thôi, tôi cũng chẳng cần ai thương xót tôi hết, tôi biết Hạ nó cũng thù ghét tôi, vì tôi, tôi làm hại nhiều ít lòng tin của nó, nhưng đâu phải tôi muốn, nó là trẻ con nó nghĩ vậy được, chứ thầy, thầy cũng… Tôi hy sinh hết đời tôi cho nó không tiếc, tôi còn muốn nó hư hỏng sao. Nhưng nó có thế là tại chúng ta, tại thầy, tại mẹ, tại tôi và tại cả nó. Nay nó như thế cũng không phải cho thầy ngạc nhiên kia mà. Hạ, có phải chị đưa em vào đường cùng của chị không?"
Tôi đứng dậy:
"Thôi can cả thầy cả chị, khổ lắm, hay ho gì đâu".
Chị Tiên bật khóc:
"Tôi tưởng thầy hiểu tôi, tôi đâu ngờ, thân tôi như thế này trách nhiệm ở thầy chứ, tôi nuôi cả nhà, tôi còn có cách nào ra tiền nữa".
Ba tôi đánh chát tay xuống bàn:
"Tao đếch cần ai nuôi, tao sẽ đi làm. Tao sẽ đi ngay bây giờ".
Ba tôi đùng đùng lên gác, mặc quần áo, bỏ đi.
Chị Tiên oà khóc nức nở: "Ba, ba đừng giận con". Tôi nghe chị nói rất nhỏ. Nhưng chị không gọi ba tôi lại. Chị ngồi ở đi-văng ôm mặt khóc. Tôi đứng dậy nhìn chị rất lâu, chưa lần nào tôi nhìn kỹ chị như thế. Khuôn mặt chị Tiên khi khóc biến hết mọi nét kiêu ngạo hằng ngày, chị trở lại chị Tiên của tôi năm sáu năm về trước. Hồi trước hai đứa đi học chung chị Tiên ao ước sau này trở thành một y tá, chị thích bộ áo trắng và dấu thập đỏ. Chị say mê như sau đó chị say mê làm ca sĩ vậy. Tôi bỗng thấy vơi thù hằn chị. Tôi cố giấu vẻ mềm yếu:
"Việc gì chị phải khóc thế, chết ai đâu".
"Hạ ạ, em đừng tỏ vẻ khinh chị quá thế, chị cũng biết chị và chị chịu phận mà. Hạ ạ, em gắng học đi, chị sẽ cố gắng cho em sung sướng".
Sung sướng kiểu gì? Tôi cố giấu vẻ khó chịu, tôi nói bâng quơ:
"Khỏi ai lo cho tôi hết".
Chị Tiên vừa khóc vừa đi lên gác, tôi đi theo, má tôi vẫn nằm ở võng, mắt bà đỏ hoe:
"Bố con chúng mày lại cãi nhau, Tiên ơi, sao con không chịu nhịn một tí, để má chết đi đã".
"Việc gì phải rên thế, chị Tiên làm đĩ ai không biết mà tố cáo nhau, chị ấy sống được là tốt, thầy nhục mạ chị ấy mãi".
Tôi nói xong bỏ đứng ở cửa sổ, tôi muốn lao ra ngoài, bay trong khoảng không và rơi xuống. Má tôi và chị Tiên ôm nhau khóc, chị nói: "Má cần bao nhiêu tiền thuốc tháng này?" "Năm ngàn". "Năm ngàn làm sao có kịp, để Tết con đi Đà Lạt với lão này thế nào cũng có trên mười ghim, con lo thuốc thang cho má, má cố gắng đi". Má tôi khóc ròng: "Chỉ tại má mà các con khổ, Hạ ơi, con đừng thù hằn nó nữa, sao con khóc thế". Má tôi cố nhấc một cánh tay lên. Chị Tiên reo: "Được rồi, được rồi", chị vừa khóc vừa cười. Má tôi cố gắng đưa tay lên cao nữa, vuốt tóc chị Tiên. Tôi bỗng bàng hoàng cả người, đôi mắt mẹ tôi từ lâu đã mờ đi vì thù hằn, nóng nảy, nay sáng rực lại: "Con, con". Má tôi kêu lên, chị Tiên ôm cứng mẹ. Nước mắt tôi bỗng trào ra, tôi giấu mặt chùi lệ rất nhanh. Tôi vẫn bướng bỉnh không muốn ai nhìn thấy sự mềm yếu của mình, tôi đã không khóc được từ lâu. Nhưng hình ảnh má tôi thật cảm động, tôi muốn ôm mẹ tôi, muốn khóc và được bàn tay má tôi vuốt về, nhưng tôi biết là chưa xứng đáng, chị Tiên đáng được niềm âu yếm đó hơn. "Làm thế nào mà có năm ngàn, chắc mẹ sẽ đỡ nhiều lắm, lão bác sĩ đó đòi tiền hả mẹ?" Chị Tiên hỏi, má tôi gật đầu. Tôi biết trong đầu chị Tiên đang nghĩ tới Kỳ, thế nào chị cũng tới Kỳ. Tôi mở xắc tay, lấy chiếc đồng hồ của Kỳ tặng đưa cho chị Tiên. Mẹ tôi ngạc nhiên đến há hốc mồm. Tiên bình tĩnh hỏi:
"Ai cho mày?"
"Kỳ, chị đi cầm đỡ lo thuốc cho má".
Tôi thấy mắt chị Tiên rắn lại rồi chị nhìn tôi, đôi mắt làm tôi bất khóc, tôi gắng gượng:
"Chị yên trí, tôi không hư hỏng đâu".
Tiên thở phào:
"Thật chứ em, thật chưa gì chứ, nhưng sao hắn tặng em vật này?"
"Tại hắn yêu em".
"Hạ".
"Chị ngạc nhiên à, có thể hắn chưa yêu em nhưng rồi hắn sẽ yêu".
"Em biết không, hắn đã dụ dỗ bao người, em còn dại…"
Tôi đưa tay phác một cử chỉ bất cần:
"Chị cứ lo cho chị đi, mặc tôi".
Tiên ném chiếc đồng hồ trả tôi:
"Giữ lấy, chị van em, em đừng theo chị".
"Theo chị, theo chị để làm đĩ, không bao giờ".
"Hạ".
Má tôi la lên, mặt tím ngắt. Lẽ dĩ nhiên tôi không muốn nói thế, ngay lúc này tôi đã thấy thương chị Tiên, nhưng tôi không muốn chị biết như thế. Tôi bỏ xuống nhà. Tôi ngạc nhiên khi biết chắc chắn chị Tiên không hề ghen với tôi khi biết Kỳ tặng tôi đồng hồ. Nhưng liệu Kỳ có thể như Tiên nói. Dù có thế tôi vẫn cần Kỳ, tôi thèm muốn đời sống của Kỳ, không phải vì chị Tiên, tôi vì tôi, sống cho tôi. Chị ấy có đời sống của chị ấy.
Có tiếng gõ cửa, tôi giật bắn người. Kỳ, chắc Kỳ tới. Tôi sửa vội tóc, đứng một lát cho tỉnh người rồi mở cửa. Không phải Kỳ, một gã đàn ông trên bốn mươi phục phịch, chải chuốt, hắn nhìn từ đầu tới chân tôi:
"Có cô Tiên ở nhà không?"
Tôi định bảo không, nhưng nghĩ đến chị Tiên đang khóc ở trên gác, tôi nói có và gọi. Gã tự nhiên kéo ghế ngồi, bộ ria mép như con sâu bò thụt lui thụt tới mỗi lần gã nhúc nhích miệng:
"Cô em mấy tuổi rồi".
Tôi phát sùng. Lão già ạ, đừng lầm, đồ đểu.
Tôi nói:
"Thưa bác, cháu còn nhỏ lắm".
Tôi nhấn mạnh chữ cháu, vẻ hằn học của tôi không làm gã mích lòng, gã mỉm cười rồi gã hút thuốc. Một lát chị Tiên xuống, tôi biết chị trang điểm vội vàng mắt chị còn đỏ. Gã kêu lên:
"Em ốm chăng?"
Chị Tiên gật đầu, tôi định đi xuống nhà cầu, nhưng tôi đứng ở nhà ngang ngó lên, qua khe màn tôi thấy chị Tiên đã ngồi gọn trên đùi gã, hai chiếc đùi bề sề một đống làm tôi tởm. Tôi nghe lão nói với Tiên là Tiên có một cô em ngon lành. Rồi lão cười hề hề. Chị Tiên cau mày: "Anh đừng nói bậy, nó khác tôi". Lão nói: "Thì ai đã làm gì đâu, trông mặt con bé lầm lì hay quá. Cưng đi chơi với anh đi, anh mang xe tận nơi đón đó, chúng mình đi Thủ Đức ăn nem rồi nghỉ trưa ở trại riêng của anh, vắng lắm, chỉ hai đứa mình thôi. Sửa soạn nhanh lên". Tôi trông thấy khuôn mặt khả ố của lão chăm chăm nhìn phía cửa nơi tôi vừa xuống, chị Tiên lên gác, một lát chị xuống, tay xách túi nhỏ, chị gọi tôi. Tôi khó chịu nhưng cũng trở lên. Chị dặn tôi săn sóc má, chị nói: "Hạ nhớ gọi ông chích sang chích thuốc cho má, ba có về xin lỗi hộ chị". Tôi hỏi chị đi bao giờ về, lão già cười nói em có muốn đi không, tôi quay phắt lại nhìn gã và bĩu môi. Tiên đấu dịu: "Hạ, em lên đi". Tôi nổi sùng nói lớn: "Tôi không lên, coi thử lão già này làm gì". Lão cười khè khè: "Trời, Tiên có cô em ác ôn". Chị Tiên kéo gã đi. Tôi hối hận tôi thật tàn ác, táng tận lương tâm, tôi không còn biết thương xót ai hết. Tôi nghĩ là khi gặp lại, tôi xin lỗi chị ấy, tôi xin lỗi và chị sẽ sung sướng. Xin lỗi chị, xin lỗi chị Tiên, tôi đứng lặng giữa nhà, tôi nghe tiếng mẹ tôi gọi nhưng tôi không lên. Có tiếng xe rồ máy ngoài cổng, cơn giận của tôi lại sùng sục, tôi đưa tay dánh mạnh lên trán.
Ba tôi và chị Tiên đi thế đã hai hôm, hai hôm qua rồi ba hôm. Đến ngày thứ tư mẹ tôi hoảng hốt năn nỉ tôi đi tìm. Tôi mặc áo ra đường và không biết phải tìm ở đâu. Tôi tới Kỳ. Chàng ở nhà, mặc chiếc quần đùi may bó sát. Tôi hơi ngượng khi nhìn thấy vậy, Kỳ đón tôi và mừng tôi bằng chiếc hôn dài. Tôi nói chuyện cho Kỳ nghe là bốn hôm chị Tiên và cả ba tôi không về. Kỳ cười, cho tôi hay là chị Tiên đang sống với gã Phúc Thịnh, thương gia, hai người tối nào cũng đi chơi, đưa nhau ăn cháo khuya ở chợ Cũ. Kết quả nói Kỳ sẽ đưa tôi đi tìm, tôi giục chàng đi ngay. Kỳ hỏi tôi sao lâu không tới, tôi nói tôi buồn chuyện gia đình. Kỳ chặt lưỡi: "Gia đình em thì buồn mấy cho hết". Kỳ hỏi tôi có muốn chàng giúp gì không, tôi nói là tôi cần tìm gặp hai người, ba tôi và chị Tiên. Kỳ vui vẻ dẫn tôi xuống, lúc này tôi mới nhìn thấy chiếc xe hơi mới tinh, bóng lộn đậu trong sân. Kỳ khoe với tôi chàng mới mua xe, người ngồi bên chàng đầu tiên là tôi đó. Kỳ mở rộng cổng rồi mở cửa mời tôi lên, chiếc xe Huê Kỳ đỏ óng, to lớn chiếm gần hết khoảng sân. Tôi ngượng nghịu bước lên xe, lòng phập phồng niềm vui khó tả. Tôi chưa bao giờ dám nghĩ có ngày tôi thật sự ngồi trên chiếc xe thế này, sự thật làm tôi tưởng như mơ. Kỳ cho xe ra cổng, bàn tay chàng đặt trên tay lái trông thật đằm thắm, dịu dàng. Tôi ngồi nép vào phía Kỳ, dựa lưng sau nệm xe làm điểm tựa, tôi cố kìm giữ sự bối rối, tay chân không biết để đâu. Chiếc xe chạy êm ái quá nhiều ngả đường, có lúc Kỳ thả hẳn một tay quàng vai tôi, tôi lo sợ mọi người nhìn thấy, Kỳ cười: "Em sợ hoài, chúng mình sắp lấy nhau tới nơi, làm gì mà tránh anh dữ vậy?" "Anh thả tay nguy hiểm quá, em sợ lắm". Câu nói của tôi làm Kỳ cười lớn: "Cô bé lọ lem của anh nói cái gì cũng buồn cười cả". Kỳ hôn phớt lên má tôi, tôi đẩy tay Kỳ ra: "Anh kỳ". Kỳ nói: "Em tìm Tiên làm gì vậy?" "Má em bảo đi, cả ba em cũng đi mất tiêu". "Ông cụ thì anh không biết chứ Tiên anh gặp ngày một. Tiên đang sống với một lão xấp xỉ tuổi ông cụ đấy, nó giàu có hạng ở đây. Hôm qua Tiên cũng tới tìm anh". Tôi chột dạ: "Tìm làm gì vậy?" Kỳ cười hơi đểu, chàng nhìn tôi, chậm rãi: "Em không đoán được ư?" "Chắc nhớ anh mà đau đớn chứ gì, chị ấy mà yêu ai". "Em lầm, Tiên có một tình yêu, mối tình rất dữ dội, những người như Tiên không yêu thì thôi, yêu thì say mê tột độ". "Chắc mối tình đó với anh?" "Hạ nói vậy với ý nghĩ nào? Trước kia Tiên có đi lại với anh, nhưng anh chưa có chiếc xe này và Tiên đã leo lên chiếc xe khác". Tôi cắn môi: "Bởi vậy để trả thù, anh cám dỗ em chứ gì?" Tôi thấy nụ cười vẫn đậu trên môi Kỳ: "Anh yêu Hạ ngay khi gặp, đừng ngờ oan anh". Tôi cười mỉa mai: "Chắc anh cũng đã nói vậy với Tiên bao lần rồi chứ?" Xe dừng lại ở một con đường nhỏ thông ra chợ cũ, Kỳ xuống trước và mở xe cho tôi, tôi nhìn thấy một cô gái nhìn chúng tôi với con mắt mơ ước, chúng nó cũng ao ước được như tôi đấy chứ, vậy mình dại gì trốn bỏ. Tôi bạo dạn đi sát vào Kỳ, đi bộ một đoạn đường ngắn, Kỳ dẫn tôi vào một quán nước, chàng nói:
"Quán này trông có vẻ không sang nhưng có món gà đút lò ngon tuyệt, chúng mình dùng qua quít ở đây rồi anh đưa em đi phòng trà, thế nào Tiên cũng ở những nơi đó tối nay". Tôi nhìn đồng hồ, chiếc đồng hồ Kỳ tặng, thấy sáu giờ, tôi giục:
"Đi ngay có được không, em phải về không mẹ em mong".
"Phòng trà chín giờ mười mới bắt đầu mà em, thôi chịu khó, mẹ không mắng đâu, em đi công chuyện mà".
Tôi cười:
"Công chuyện thế này à".
Kỳ bỗng hỏi:
"Hạ này, anh hỏi thật: tại sao em yêu anh?"
Tôi nói không suy nghĩ:
"Hồi trước tại chị Tiên, em không bao giờ hiểu được chị ấy".
"Em không sợ anh sẽ bỏ em sao?"
"Có chứ, nhưng nếu việc xảy ra đâu có lạ với những người như anh, em đi với anh tại chiếc xe của anh đó".
Tôi không ngờ tôi có thể nói được những câu như vậy. Kỳ nhìn tôi vừa tò mò vừa ngạc nhiên. "Tại chiếc xe của anh?" Tôi gật đầu, đôi mắt của Kỳ thay đổi như một điều giễu cợt. Người bồi bàn đem thức ăn đến, Kỳ lịch sự lau chén đũa cho tôi, cái gì Kỳ làm cũng mới mẻ với tôi cả. Kỳ gắp từng miếng thịt vào chén cho tôi. Tôi lúng túng và rất vụng về cầm chén lên nhưng khi tôi vừa gắp miếng thịt thứ nhất đưa lên miệng, cả đôi đũa và miếng thịt trên tay tôi cùng rơi xuống đất. Tôi lặng cả người, tôi muốn ngất đi, bao nhiêu máu trong người tôi như đông lại và tôi tím ngắt, tôi muốn tắt thở và tôi muốn chết. Ba tôi đang lững thững từ ngoài vào, tay ông mang cái đờn, ông đứng giữa quán và hát, tiếng hát ngô nghê nửa tân nhạc nửa cổ nhạc. Ba tôi ăn mặc bẩn thỉu, đeo đôi kính đen to tướng. Ông vừa đàn vừa hát: Đường trường xa muôn vó câu bay chập chùng, đoàn hùng binh trong sương gió… Ba tôi hát rồi ba tôi ca vọng cổ. Có thật ba tôi đó không. Có thật ba tôi già nua, nghèo hèn. Ba tôi lì lợm, trời ơi, tôi thấy ba tôi cười và đi từng bàn chìa tay. Hình như trăm con mắt đều đổ dồn về tôi, như mọi người đều biết tôi là con của người đàn ông khốn khó ấy. Đó, ba tôi đang đi. Từng bàn, từng bàn. Ba tôi sắp tới bàn Kỳ và tôi ngồi. Đôi mắt Kỳ nhìn tôi vừa sợ hãi vừa ngạc nhiên: "Chuyện gì thế Hạ?" Tôi bật khóc và lắc đầu, cùng lúc bàn tay ba tôi vừa chìa tới mép bàn. Bàn tay ba tôi quen thuộc từng đường gân một, tôi nhìn rõ cả nốt ruồi nhỏ, đen, cả móng tay vàng ngầu khói thuốc. Tôi là con của người đàn ông này đây, ông đứng trước mặt tôi, đây, ông chìa tay… Không thể tưởng tượng nổi. Kỳ cũng kêu lên một tiếng gì đó. Ba tôi ngẩng mặt nhìn. Qua cặp kính giả mù ba tôi đã nhìn thấy, nhưng tại sao ba tôi vẫn đứng im, bàn tay ba tôi vẫn chìa ra, xòe rộng. Tôi không kìm hãm được nữa, tôi đứng phắt dậy và vùng chạy. Choang. Hình như cả một bàn ly chén vỡ đằng sau lưng tôi. Thì ra trong lúc vội vàng tôi đã không thả bàn tay của tôi đang nắm chặt góc khăn trải bàn và đã kéo cả bàn ăn đổ xuống. Tôi nghe thấy tiếng cười của ba tôi đuổi đằng sau và tiếng cười xô tôi chạy tới mãi. Tôi chạy như điên. Tôi băng qua đường rồi tôi chạy thẳng. Tôi nghe thấy Kỳ gọi rồi Kỳ chụp được tay tôi, kéo tôi lên xe. Lúc này tôi mới bật khóc được. Kỳ vẫn một tay lái, một tay ôm vai tôi: "Bây giờ có đi tìm Tiên không?" Tôi lắc đầu. Tôi không mong tìm Tiên và cũng không muốn trở về nhà nữa. Nhưng ba tôi sẽ về, Tiên sẽ về. Tôi không thể sống mãi trong thảm kịch. Vậy tôi phải làm gì, đầu tôi như một tảng đá, nặng dần, nặng dần. Tiếng Kỳ ngay bên tai mà tôi nghe như xa vời lắm: "Hạ, anh đưa em về". "Đừng. Đừng đưa tôi về đó", tôi gục vào vai Kỳ: "Anh đưa em về nhà anh đi, về nhà anh". Tôi ôm lấy mặt, muốn khóc mà nước mắt không thể chảy. Hãy đưa em về, đưa em về nhà anh, tôi rùng mình, tôi rồi cũng sẽ sa ngã, tôi cũng như chị Tiên. Chị Tiên ơi, em hiểu tại sao chị như thế. Rồi em cũng như thế và rồi em cũng trở về nhà… tôi cũng sẽ sa ngã, tôi cũng sẽ…
Đường trường xa muôn vó câu bay chập chùng.
Bàn tay của ba tôi xòe rộng, bàn tay đi tới từng bàn, từng bàn, bàn tay trong những quán ăn. Rồi bàn tay của má tôi giơ lên. Được rồi, a được rồi, má, má, tiếng chị Tiên reo vỡ niềm vui, reo trong đầu tôi. Và tiếng hát: Đường trường xa, đường trường xa, đường trường xa… xa… Chiếc xe lao trong bóng đêm vun vút, đường trường xa…
"Mày sợ sún răng thì thôi, càng tốt".
Chị Tiên lột kẹo nhai ngỏn ngoẻn, tôi khó chịu và mong chị đi khuất mắt tôi ngay. Nhưng chị vẫn đứng giữa phòng, từng ngón tay lơi lơi mái tóc, lối đứng dạng chân của chị rất khó ngó. Lại kẹo của một thằng nào. Tối qua đi nhảy suốt đêm. Người đâu mà dai thế. Tôi xếp sách đứng dậy, ba tôi lại đi xuống thang gác. Tôi nói:
"Thưa ba cho con năm chục mua cuốn sách".
"Xin chị Tiên mày. Mày cho nó mấy chục".
Tiên dạ một tiếng rất ngoan, kéo khăn bàn lấy xắc tay. Tôi khó chịu nhìn dáng điệu của chị. Phát tiền và làm như một cử chỉ ban ơn, tôi biết tiền này ở đâu ra, tôi phải biết rõ và biết rõ hơn ai hết. Tôi biết nhưng tôi không từ chối. Tôi cũng không xin tiền để mua sách, đã từ lâu tôi không mua một cuốn sách nào, tôi để dành tiền mua son phấn, tôi phải đẹp như chị Tiên hay hơn chị Tiên nhưng tôi sẽ không đĩ như chị Tiên, tôi sẽ phải có chồng giàu, để trả thù? Không, tôi không trả thù ai hết, nhưng tôi trả thù cho tuổi thơ ấu khốn khổ của tôi. Tôi đưa tay cầm tờ giấy trăm của chị:
"Nhiều thế này, để tôi sẽ trả lại chị một nửa".
"Thôi cho mày hết đó, giữ mà đi ciné".
"Cho chi mà nhiều vậy, đem về đưa lại tao năm chục".
"Thôi mà thầy, cho nó, nó lớn nó phải tiêu tiền chứ, con cho nó mà".
"Nứt mắt đã tiêu tiền, tao thấy nó đã phấn sáp lung tung rồi cũng đến hư".
Chị Tiên cười giòn giã:
"Thì cũng tới như con là cùng chứ gì?"
Ba tôi lặng yên bỏ đi lên gác, không bao giờ ông dám nói nặng chị Tiên. Chị đem tiền về cho cả nhà và chị muốn làm gì thì làm, đi đâu thì đi, cả đêm ngày cũng được, và càng đi chị càng đem về nhiều tiền.
Có tiếng gõ cửa, chị Tiên chạy ào ra la lớn:
"Ồ Kỳ, vào đây đã".
Tôi bối rối mở cuốn sách vờ chăm chú học, trong tay tôi còn cầm chặt tờ giấy trăm của chị Tiên. Tôi bỗng thấy xấu hổ, từ lâu tôi ăn uống ở đó. Tôi lớn lên bằng những đồng bạc của chị Tiên. Tôi muốn vò nát tờ giấy bạc nhưng không hiểu sao tôi vẫn không vò, bàn tay tôi đã nham nháp mồ hôi, tôi thoáng ngửi mùi tanh của tờ giấy bạc, nhưng mùi nước hoa của Kỳ đã lấp tất cả. Kỳ đứng đằng sau tôi, đứng chỗ ba và Tiên đứng khi nãy, chắc đầu chàng đang cúi xuống sát đầu tôi, tôi thấy những tóc tôi man mác hơi thở của Kỳ:
"Làm gì đó Hạ?"
"Dạ, học bài".
"Em gái anh ngoan ghê!"
Tiên cười, vẫn giọng cười làm tôi ớn lạnh:
"Ngoan hay không thì chưa biết được, nhưng cũng ra gì rồi".
Tôi nóng mặt:
"Ra gì là thế nào, tôi đâu biết đi làm gì như chị".
Tôi tưởng chị Tiên sẽ tím mặt, sẽ phát điên, sẽ tát vào mặt tôi và tôi chờ đợi sự phẫn nộ đó, nhưng không, chị cười nhạt:
"Rồi em cũng phải làm nghề như chị, chúng ta phải có một nghề để sống".
Tôi không bao giờ như chị, tôi bỗng thù ghét cuộc viếng thăm của Kỳ mãi. Chị Tiên yêu Kỳ, sao đời sống những Kỳ, Kỳ, Kỳ mãi. Tôi gấp sách bỏ lên gác, Kỳ gọi lại:
"Ngồi đây chơi đã Hạ".
Tôi quay lại cười xiên xỏ:
"Thôi, để anh chị tự nhiên".
Tôi thấy Kỳ khựng lại, mặt chàng đỏ bừng. Em biết anh đến đây không phải vì Tiên, nhưng lần đầu anh đến với Tiên, em không thể tranh giành với Tiên, không thể so sánh cùng Tiên được. Tôi thấy Kỳ giàu có, điều này quả thật tôi có ham. Nhưng không đời nào tôi có thể để Kỳ coi tôi như Tiên được. Kỳ nói với:
"Tôi tới mời Hạ và Tiên đi ciné".
Tôi muốn trả lời không, nhưng không hiểu sao tôi lại gật đầu. Tiên mặc bộ đồ mới, quần jean và áo tay cánh hở cổ. Tôi mặc áo dài trắng, chiếc áo dài mà tôi đã nhờ chị thợ may bên hàng xóm chít khít eo, tôi thấy những đường cong của tôi không đến nỗi tồi lắm. Ba tôi lại lục đục xuống thang gác:
"Mày dẫn nó đi đâu đó?"
"Cho nó đi chơi đã sao thầy, nó học nó cũng giải trí chớ".
Tôi thấy Kỳ nhìn tôi ái ngại. Ba tôi đứng nhìn theo, tôi biết là ông cũng đang buồn lắm. Mẹ tôi suốt tháng năm ở trên căn gác tối, bà không đi được, thỉnh thoảng thấy chị Tiên khóc với mẹ, tôi không thích nhìn cảnh ấy, tôi nhìn đã chán, đã quen, mọi sự xảy ra trong gia đình không có gì còn lạ lùng với tôi được nữa hết. Mẹ tôi không đi được, mẹ tôi nằm. Con bệnh mẹ tôi không cần phải hỏi han, mà có hỏi han cũng vậy, mẹ tôi khóc cũng đã gần mù mắt. Tôi tàn nhẫn cầu cho mắt mẹ tôi mù, như thế còn hơn, mẹ tôi không nhìn thấy gì hết, không nhìn thấy tôi sống như một bóng ma, chị Tiên đĩ thõa và tôi bất lực. Nhưng nghĩ như vậy thì nghĩ chứ mẹ tôi có mù bà cũng thấy rõ nghe rõ mỗi ngày, tôi không muốn cầu cho mẹ gì nữa hết.
Tiên đi sát vào Kỳ, hàng xóm không buồn nhìn theo cảnh nhàm chán đó, từ ba năm nay tôi mới đi chung với chị Tiên ra đường. Có phải vì Kỳ không? Kỳ vẫn đi im lặng, tôi đi một bên chị Tiên và cố gắng không nghĩ gì hết. Chị Tiên nói:
"Hạ có may áo Tết không? Chị may một đôi cho cả hai đứa nhé".
Tôi cũng muốn áo mới, tôi nói cám ơn chị. Kỳ hỏi tôi thích màu gì, tôi không biết tôi thích màu gì. Kỳ mỉm cười, Tiên nói: "Nói chuyện với nó thì khó chịu lắm". Kỳ khen tôi nói chuyện hay, tôi tỏ một cử chỉ bất bình. Kỳ có vẻ chú ý tới tôi hơn. Nhưng chị Tiên không biết gì hết, tôi cũng nghĩ là chị giả vờ. Tôi ghét vẻ dối trá của chị. Tôi mơ ước một mình: Áo quần chị Tiên sang trọng quá. Kỳ cũng vậy, chàng ăn mặc đẹp trai ghê. Tôi thèm muốn có được một người chồng như thế. Chị Tiên vẫn đi sát vào Kỳ, chị mặc áo hở cổ rất rộng, mỗi lần Kỳ nói chuyện với chị và nhìn xuống, tôi đỏ mặt: tồi bại, tồi bại quá chừng, nhưng tôi thấy dáng chị Tiên quá đẹp. Kỳ quay sang tôi nói tôi có thích mặc đầm không, tôi lắc đầu và đỏ mặt.
Tôi ngồi trong rạp ciné với Kỳ, đây là lần thứ tư sau ngày cùng Kỳ và chị Tiên đi xem chiếu bóng và mua vải. Bây giờ chị Tiên chắc không thể nghĩ là tôi đang ngồi trong rạp chiếu bóng với Kỳ và hẳn chị đang sung sướng hãnh diện nghĩ là Kỳ đang yêu chị tha thiết. Chị Tiên vẫn thường kiêu ngạo là đàn ông đã mê chị thì khó mà thoát được tay chị trừ khi chị đá lên đá xuống. Vậy thì trường hợp của Kỳ rồi sao đây? Tôi đã hỏi Kỳ khi ngồi trên tắc-xi tới rạp hát: "Anh hết yêu chị Tiên rồi à?" "Yêu, anh chưa nghĩ yêu Tiên, nhưng Hạ có một cô chị hấp dẫn lắm, nhiều lúc Tiên đẹp thần sầu". "Vậy tại sao anh còn yêu em làm gì?" "Em khác Tiên, anh yêu em, nhưng em không cho anh khen chị vợ một câu sao?" Tôi nói: "Hồi trước nghe chị Tiên nói anh định cưới chị phải không?" Kỳ cười: "Có thể anh có nói với Tiên vậy, nhưng anh chưa thích lấy vợ". Tôi nhủ thầm và xấu hổ vì sự tính toán của mình. Rồi lớn lên mày cũng có một nghề để sống. Câu nói của Tiên vẫn làm tôi giận dỗi và thù hằn. Ai cũng có một nghề để sống cả, nhưng tôi không như chị, không bao giờ. Kỳ nói: "Hai chị em Hạ không hợp nhau". Tôi im lặng không trả lời. Buổi tối hôm trước khi từ giã Kỳ trở về, tôi thấy Tiên ôm hôn một gã to béo trong bóng tối và gã đã làm gì chị Tiên, chị Tiên la lên: "Khỉ, khốn nạn thế". Gã cười khả ố, điếu thuốc trên môi gã sáng lóe rồi điểm một chấm tròn. Tôi thấy chị Tiên đứng lặng một lát ở cửa. Lại xấu hổ, biết vậy sao còn làm. Nhưng trong lòng tôi vẫn nao nao một niềm thương xót, niềm thương xót cho chính cả tôi, tôi trót sinh vào gia đình này.
Vòng tay Kỳ ôm chặt lưng tôi, tôi để yên, cảm giác lần đầu được gần một người đàn ông vừa làm tôi thích thú vừa lo ngại và tò mò, người tôi như tê đi. Kỳ ghé sát môi vào má tôi, tôi bỗng rợn cả người. Như một kẻ biết mình mang tội, tôi hốt hoảng co rúm người run rẩy. Kỳ thả tôi ra:
"Em sợ gì, anh yêu em thật mà".
Tôi bỗng hờn dỗi:
"Vậy chị Tiên để cho ai?"
Kỳ vuốt mũi tôi, hơi thở chàng ấm một bên má làm tôi bàng hoàng:
"Nói chi kỳ cục vậy, anh mến Tiên cũng như em mến vậy".
Tôi trả lời bướng bỉnh:
"Em ghét chị ấy".
Kỳ cười, vẻ nghi ngờ. Tôi ngồi bó hai tay lên đầu gối, thu hình trong chiếc ghế rộng, mắt tôi nhìn lên màn ảnh mà không để ý gì hết, đầu óc tôi để đâu đâu. Tiên như một ám ảnh. Tiếng Kỳ: "Em phải thay đổi cách ăn mặc, dáng em vận đầm hay jeans đẹp lắm". Tôi cũng nghĩ tới những chiếc quần bó sát lấy đùi, những chiếc jupe ngắn cũn cỡn. Tôi cũng thường ngắm vuốt thân thể tôi, tôi cũng có một cặp đùi đẹp, tôi có một thân hình không thua sút một cô gái đẹp nào. Nhưng như vậy mình sẽ giống Tiên như hệt. Nếu không có Tiên, Tiên không làm nghề đó thì chuyện ăn mặc của tôi không làm sao hết. Kỳ như hiểu rõ tâm trạng tôi, chàng khuyến khích:
"Em có thấy các cô nữ sinh bây giờ người ta mặc hết, em vừa người, phải hấp dẫn lắm".
Tôi mích lòng, chính Kỳ đã nói với tôi câu trên khi bàn về Tiên, thì ra Kỳ cũng coi tôi như Tiên. Tôi im lặng, thấy vậy Kỳ nói tiếp với tôi về vấn đề ăn mặc, tôi không phát biểu một ý kiến nào. Tôi thầm oán ngầm Tiên đã làm tôi luôn luôn thủ thế, luôn luôn mặc cảm có một người chị hư hỏng, tôi không muốn tìm hiểu Tiên, tôi chưa bước vào đời sống thực, tôi có đủ thành kiến. Nơi chúng tôi ngồi là một góc trong cùng, buổi xuất trưa rất vắng, chỉ vài tốp trẻ con và một vài cặp đưa nhau vào tình tự hơn là xem phim. Một lát tôi nói với Kỳ là tôi muốn về. Kỳ nói: "Về đâu?" Tôi nói về nhà tôi. Kỳ không muốn, tôi theo Kỳ về căn gác trọ của chàng. Nhà Kỳ ở là một villa lớn ở đường Hai Bà Trưng, căn gác nhỏ chàng thuê để thù tiếp bạn bè, lời của Kỳ. Nhưng khi nhìn thấy chiếc giường trải ra trắng phau cùng đôi gối thêu hình loã thể một cô gái, tôi hiểu ngay không phải như lời kỳ nói. Tôi cũng lơ mơ hiểu rằng đây là một cái ổ của bọn nhà giàu, căn gác bày biện sang trọng, bên dưới bỏ trống. Một tủ rượu nhỏ, một chiếc hifi, trên tường treo những lịch đào chiếu bóng hở hang, ngay trên chiếc kệ nhỏ sát đầu giường, một bức tượng bằng thạch cao khỏa thân, tất cả màu sắc đều hoà hợp mát mắt. Hai chiếc sa-lông màu lam nhạt, một cái bàn con nhưng một loài cúc vàng thơm hăng hắc. Tôi ngồi đối diện với Kỳ, để giấu vẻ ngượng ngùng tôi đưa sát mặt vào bình hoa hít hương thơm. Kỳ ngắt một bông hoa cài vào khuy áo tôi, bàn tay chàng thật tự nhiên mà tôi thì run rẩy. Không biết chị Tiên có như tôi không và mỗi lần gặp nhau hai người đã làm gì trong căn phòng này. Nghĩ tới Tiên tự nhiên tôi nóng mặt, tôi nóng mặt và tôi ghen tức, tôi phải được Kỳ. Chị Tiên thường có nụ cười giễu tôi là trẻ con, là chưa hiểu biết, tôi cần phải đi học, phải ngoan như con búp bê. Chị Tiên chắc không thể tưởng tôi đang ngồi trên căn gác này với Kỳ, và nếu nhìn thấy được, thì phải điên, những điều tôi đang làm và tôi cho là ghê gớm lắm, phải vậy, cho chị ấy biết. Nhưng chị ấy không thể nào so với tôi được, và chị ấy lấy sự trong sạch nào để dạy dỗ tôi. Tôi luôn luôn xấu hổ đã sống bằng tiền của chị, tôi không thể thương xót chị… Gia đình tôi, ba má tôi sống thế này thế nọ, nhưng còn Tiên thì sao? Tôi đã giam hãm trong cái nơi mà tôi gọi là căn nhà tiền sử ấy nhiều năm rồi. Con Hồng, con Hạnh, chúng nó sống đầy tự tin, còn tôi; tôi khổ sở và bệnh hoạn. Kỳ vẫn chăm chăm nhìn tôi, đôi mắt tình tứ đa tình, Kỳ cũng đã nhìn chị Tiên như vậy? Tôi bỗng nhiên thấy mình vơi đi một nửa rụt rè, tôi mỉm cười lại với Kỳ và chàng kéo tôi ngồi trên đùi chàng. Tôi không kháng cự, mình được Kỳ trước chị Tiên, tôi để cho Kỳ mơn man tóc tôi, tiếng Kỳ ngọt và ấm:
"Hạ đẹp lắm, anh chỉ muốn ngủ vùi trong tóc em".
Câu nói đó tôi chưa nghe ai nói với mình bao giờ: khi nghe Kỳ khen tự nhiên tôi thấy hãnh diện, tôi cho tôi đẹp, đẹp hơn chị Tiên nhiều lắm. Bởi vậy Kỳ mới yêu tôi. Tôi nói lơ sang chuyện khác:
"Sao anh không đi học nữa?"
Kỳ nhếch môi, dáng kiêu ngạo:
"Anh mới lấy một chứng chỉ, chán lắm. Anh ghét bằng cấp. Ba anh cả hàng chục dinh cơ, anh không ham làm giàu nữa".
Tôi mơ ước:
"Anh sung sướng quá nhỉ!"
"Không, anh sẽ không bao giờ sung sướng khi em bỏ anh".
Tôi biết giọng này Kỳ đã thuộc lòng và biết bao cô đã nghe, nhưng tôi vẫn hài lòng, tự ái tôi được vuốt ve quá đáng, nhưng liệu tôi có yêu Kỳ không, hay cố được Kỳ để thỏa lòng ghen ghét. Từ nhỏ sống trong xóm nhà lá, tôi vẫn tưởng tượng, bày xếp một tương lai thật huy hoàng, nhưng tôi vẫn không tưởng tượng nổi sự giàu có nó làm cho người ta sung sướng đến đâu. Khi gặp Kỳ, nhìn sự rạng rỡ trên khuôn mặt, vẻ bóng lộn trên quần áo, sự thèm thuồng của tôi càng phì nhiêu thêm. Tôi nói với Kỳ: "Nếu em bỏ anh thì như thế nào?" "Anh sẽ tự tử hoặc đi lấy vợ". Câu nói đùa bỡn của Kỳ như một nhát dao chém vào đầu tôi nhức buốt. Tôi vẫn nhìn thấy Kỳ cười rất điệu với chị Tiên, tôi đã thấy Kỳ kéo phẹc-mơ-tuya sau lưng chị. Mỗi lần Kỳ tới hai người vẫn xoắn lấy nhau. Tôi tỏ vẻ khó chịu thì chị Tiên nói: "Con bé nó ngượng". Nhưng Kỳ thì đưa mắt nháy tôi và mỉm cười. Kỳ khen Tiên đẹp trước mặt tôi, Kỳ nói Tiên có bộ ngực rất đẹp, có cái co ác ôn, có cặp đùi tuyệt trần, có đôi môi ưa hôn và hai người đụng chạm nhau, đánh đùa nhau tự nhiên, nhiều lần tôi muốn hét lên, muốn túm lấy chị Tiên hay tống cổ Kỳ ra khỏi nhà. Nhưng tôi đã không làm gì hết, tôi ngồi im cố nén. Khi Kỳ về tôi trút hằn học lên đầu chị Tiên, chị ấy cười: "Con ranh, lớn lên mày cố mà giữ, sao lắm chuyện thế?" Tôi bảo chính chị mới lắm chuyện, chị không đứng đắn. Chị bỏ đi và chị không hề giận tôi, chị mua cho tôi một món quà khi về, chị nói: "Em cố gắng hiểu chị". Rồi thôi, tôi cũng không thèm cố gắng hiểu chị.
Kỳ đẩy tôi xuống ghế: Đợi anh tí cưng. Chàng đi lại quanh phòng, một lát chàng kéo tấm màn cửa. Tôi bối rối đưa tay vuốt nhẹ những bông hoa. Kỳ đi đến, chàng bế tôi trên tay như bế một cô bé con rồi chàng đặt tôi xuống giường và hôn tôi dữ dội. Tôi bỗng thấy sợ hãi cùng độ. Cố hết sức, tôi đẩy Kỳ ra và ngồi dậy ngay ngắn. Kỳ ôm vai tôi: "Anh xin lỗi, đừng sợ, tại anh yêu em quá". Câu nói của chàng làm tôi tỉnh lại, tôi tưởng như tôi sẽ ngất đi. Kỳ vẫn ôm lấy vai tôi, tôi ngã hẳn vào trong vòng tay Kỳ và khóc. Kỳ hôn nhẹ nhàng lên má, lên môi tôi, Kỳ vuốt về mơn trớn làm tôi như tê dại đi, trong cảm xúc. Kỳ quỳ hẳn xuống sàn, gục mặt vào đùi tôi: "Hạ ơi". Tôi ôm lấy đầu Kỳ, tôi im lặng khóc. "Đừng khóc nữa, Hạ ạ, anh hiểu Hạ khổ và buồn lắm, Hạ không hợp với chị Tiên". Tôi lắc đầu, chàng nói tôi phải lấy chồng, tôi phải lấy chàng, chàng sẽ cưới tôi trong mùa xuân. Tôi quên hết mọi hoài nghi, tôi sẽ lấy chồng? Có tin được như vậy không?
Em phải ăn mặc thay đổi lại hết, câu nói của Kỳ làm tôi ngượng ngùng, tôi thấy tôi thật nhà quê. Ừ, dại gì mình không ăn mặc, mình phải hơn Tiên, miễn đừng như Tiên là được. Tôi cười vui vẻ: "Em muốn đi chơi". Kỳ cười. "Đi chơi em phải sửa soạn, vợ chưa cưới của anh không được luộm thuộm thế, ở nhà với anh đi". Kỳ mở tủ rót hai ly nước cam, tôi nhất định đòi về. Kỳ mở ngăn kéo lấy ra một hộp nhỏ: "Anh tặng Hạ món quà này".
Tôi hồi hợp chờ đợi, Kỳ mở nắp, một chiếc đồng hồ xinh xắn mạ vàng. Tôi choáng váng giây lâu. Kỳ cầm tay tôi đeo đồng hồ vào cổ tay. "Ồ anh". Ky hôn bàn tay tôi. "Tay em đẹp lắm". Tôi cười vừa sung sướng vừa hổ thẹn, món quà đối với tôi to lớn và thật bất ngờ, đến độ tôi không còn kịp ngạc nhiên. Tôi cảm động đến phát khóc, tôi đứng lặng, tiếng Kỳ thanh như một dòng nước reo: "Em bằng lòng không?" Tôi gật đầu và nói cảm ơn anh. Kỳ đưa ly nước lên môi bắt tôi uống cạn, cử chỉ âu yếm của Kỳ làm tôi mềm lòng, tôi để yên Kỳ ôm tôi hôn: "Rồi anh đưa em về". "Vâng, anh cho em về". "Ngồi với anh tí đã. Khi cưới nhau rồi anh sẽ bắt em vận đầm, nào đưa anh xem cặp đùi". Tôi náo nức và ân hận khoe thân thể mình ra trước mắt Kỳ, chàng sẽ khinh mình, tôi nguyền rủa cử chỉ hớ hênh của tôi, người tôi choáng váng trong ân hận và đầy mặc cảm. Chiếc đồng hồ chói sáng trên cổ tay tôi, chiếc đồng hồ mạ vàng, chưa bao giờ tôi có một quà tặng quý giá thế. Mắt tôi bỗng nhìn thấy những nếp nhăn của tấm giường, tôi bỗng hoảng hốt và bỗng thấy mình sắp rơi vào tội lỗi, tôi đứng lên, chải tóc và soi mặt mình trong tấm gương lớn. Tôi thấy mặt mình như vừa thay đổi hẳn, ánh mắt làn môi, tất cả đều mang một vẻ dối trá, một vẻ dối trá làm tôi lớn bổng và già dặn. Cái gì làm tôi thay đổi? Tình yêu chăng? Tôi vẫn nghi ngờ chuyện ái tình này. Cùng lúc đôi mắt mẹ tôi như một niềm van lơn rộng lớn, tôi cắn môi và phát khóc lên được, Kỳ tiến tới bên tôi:
"Em về à?"
"Dạ, em phải về".
Kỳ vui vẻ đưa tôi xuống, chàng gọi xe đưa tôi tới tận ngõ. Tôi giấu chiếc đồng hồ vào xắc tay. Ba tôi đang đứng trước hiên nhà, đang ho, tôi cúi đầu đi thẳng vào nhà. Chị Tiên đang ngồi trang điểm, chị sắp đi, tôi nói mái tóc chị đánh rối phía đằng sau hỏng. Chị đưa tay xổ tung tóc nói: "Đi đâu về đó?" Tôi nói đi ciné và sợ chị hỏi. Chị lại cho tôi hay là Tết này chị đi Đà Lạt bốn hôm. Tôi đoán chị sẽ đi với một gã nhân tình mới, tôi nói: "Ghê quá". Chị cười: "Mày chửi tao hoài, con ranh, mày có muốn ăn ngon không?" Ăn ngon thì ai không muốn nhưng đừng ăn tởm, tôi kinh nụ cười của chị. Tôi bĩu môi bỏ lên gác. Má tôi nằm trên võng, bà nhướng mắt nhìn tôi một thoáng rồi nhắm mắt lại. Tôi tới kéo tấm màn cửa, nhìn xuống đường. Chị Tiên đang đi ra ngõ. Ba tôi nhìn theo, bậm môi, một lát ho sặc sụa. Tôi mở sắc nhìn chiếc đồng hồ, tôi nghĩ tới Kỳ, tới những buổi hẹn hò sắp tới, lòng tôi bỗng nao nao. Tiếng ba tôi hát ê a dưới nhà, má tôi trở mình: Hát với hỏng suốt ngày, trời ơi. Tôi nói má kêu gì vậy. Bà hằn học nhìn tôi và đôi mắt bỗng hung dữ, bà nói tôi nói gì, tôi trả lời là không nói gì hết và tôi mỉm cười, tôi bịt tai, tiếng hát bài tây pha mùi cải lương của ba tôi vẫn xoáy nhức óc. Tôi muốn đập vỡ tấm gương nơi bàn phấn của Tiên: Mày là một thảm cảnh, tôi là một thảm cảnh. Tôi không muốn khóc đâu, tôi lục ngăn kéo của Tiên tìm cuốn nhật ký: "Tôi biết Hạ nó đi với Kỳ, phải để nó nhìn thấy sự thật, phải để nó mở mắt, Hạ ơi, em khinh chị, nhưng chị vẫn đặt hết hy vọng vào em, em phải tránh chị, phải khác chị". Tôi bồi hồi cảm động, chỉ một thoáng thôi, tôi lại vẫn ghét Tiên. Mở mắt, mở mắt, tôi không cần mở mắt cũng đủ nhìn thấy hết, bạn bè tôi, chị em tôi, gia đình tôi. Tôi đóng mạnh ngăn kéo, mẹ tôi lừ đừ nhìn tôi, con khỉ. Tôi nằm vật xuống giường, hai chân tôi gác lên cửa sổ, ở đó gió mát lòng chân, tôi đang nghĩ cách để được sung sướng, tôi sẽ thoát.
Ba tôi và chị Tiên cãi nhau, chưa bao giờ có cuộc cãi vã gay go đến thế. Chị Tiên khóc.
"Thầy chửi tôi làm đĩ, tôi làm đĩ để nuôi ai thầy biết chứ? Tôi lớn lên trong một gia đình như thế này, mười sáu tuổi tôi đã đứng đường nuôi tôi, ba đã làm gì cho chúng tôi chưa?"
"À, mà dạy khôn tao đấy hả, tao đẻ ra mày chứ mày đục lỗ nẻ mà ra đấy à? Trời ơi, con với chả con. Mày làm đĩ là tại mày muốn làm đĩ, sao mày không đi làm như mọi người?"
"Làm như mọi người là làm thế nào? Không làm đĩ thì chết, thầy cho tôi đi học tới đệ lục, thầy tống tôi ra đường, thời buổi này kiếm việc làm đâu phải dễ, làm đĩ còn khó hơn, thứ tôi là thứ đắt tiền, may mà tôi không sứt môi, lé mắt chứ nếu thế thì đói từ khuya. Thầy coi dễ sao thầy không đi làm, thầy ở nhà chi vậy?"
Ba tôi quắc mắt:
"Con đĩ, mày chết tiệt cho chúng tao yên".
Chị Tiên cười gằn:
"Bộ thầy hãnh diện lắm sao mà nhắc con đĩ hoài, sợ tôi đi khỏi đây nó không yên mới khốn nạn chứ".
"Mày còn tập cho con Hạ nó theo gót chân của mày nữa chứ. Làm gì tao không biết nó thoa trộm phấn sáp, nó bỏ học, nó ao ước áo quần đẹp như mày. Mày đẹp như thế mà mày tàn tật, ba mày đói khát, mày sướng thân mày với trai, hừ…"
Tôi ngồi yên lặng ở bàn học nghe ba tôi và chị Tiên đối đáp, tôi không còn đủ sức để tức giận, tức chị Tiên hay tức ba tôi. Ba tôi cũng quá đáng mà chị Tiên cũng quá đáng. Giá tôi có bị kéo vào cơn lốc đó thì tôi cũng sẽ quá đáng như vậy. Giọng chị Tiên giận dữ gần như líu lại:
"Có ăn mặc như vậy người ta mới ham, mới có tiền, bộ sung sướng lắm sao, thầy không thương thì thôi, tôi cũng chẳng cần ai thương xót tôi hết, tôi biết Hạ nó cũng thù ghét tôi, vì tôi, tôi làm hại nhiều ít lòng tin của nó, nhưng đâu phải tôi muốn, nó là trẻ con nó nghĩ vậy được, chứ thầy, thầy cũng… Tôi hy sinh hết đời tôi cho nó không tiếc, tôi còn muốn nó hư hỏng sao. Nhưng nó có thế là tại chúng ta, tại thầy, tại mẹ, tại tôi và tại cả nó. Nay nó như thế cũng không phải cho thầy ngạc nhiên kia mà. Hạ, có phải chị đưa em vào đường cùng của chị không?"
Tôi đứng dậy:
"Thôi can cả thầy cả chị, khổ lắm, hay ho gì đâu".
Chị Tiên bật khóc:
"Tôi tưởng thầy hiểu tôi, tôi đâu ngờ, thân tôi như thế này trách nhiệm ở thầy chứ, tôi nuôi cả nhà, tôi còn có cách nào ra tiền nữa".
Ba tôi đánh chát tay xuống bàn:
"Tao đếch cần ai nuôi, tao sẽ đi làm. Tao sẽ đi ngay bây giờ".
Ba tôi đùng đùng lên gác, mặc quần áo, bỏ đi.
Chị Tiên oà khóc nức nở: "Ba, ba đừng giận con". Tôi nghe chị nói rất nhỏ. Nhưng chị không gọi ba tôi lại. Chị ngồi ở đi-văng ôm mặt khóc. Tôi đứng dậy nhìn chị rất lâu, chưa lần nào tôi nhìn kỹ chị như thế. Khuôn mặt chị Tiên khi khóc biến hết mọi nét kiêu ngạo hằng ngày, chị trở lại chị Tiên của tôi năm sáu năm về trước. Hồi trước hai đứa đi học chung chị Tiên ao ước sau này trở thành một y tá, chị thích bộ áo trắng và dấu thập đỏ. Chị say mê như sau đó chị say mê làm ca sĩ vậy. Tôi bỗng thấy vơi thù hằn chị. Tôi cố giấu vẻ mềm yếu:
"Việc gì chị phải khóc thế, chết ai đâu".
"Hạ ạ, em đừng tỏ vẻ khinh chị quá thế, chị cũng biết chị và chị chịu phận mà. Hạ ạ, em gắng học đi, chị sẽ cố gắng cho em sung sướng".
Sung sướng kiểu gì? Tôi cố giấu vẻ khó chịu, tôi nói bâng quơ:
"Khỏi ai lo cho tôi hết".
Chị Tiên vừa khóc vừa đi lên gác, tôi đi theo, má tôi vẫn nằm ở võng, mắt bà đỏ hoe:
"Bố con chúng mày lại cãi nhau, Tiên ơi, sao con không chịu nhịn một tí, để má chết đi đã".
"Việc gì phải rên thế, chị Tiên làm đĩ ai không biết mà tố cáo nhau, chị ấy sống được là tốt, thầy nhục mạ chị ấy mãi".
Tôi nói xong bỏ đứng ở cửa sổ, tôi muốn lao ra ngoài, bay trong khoảng không và rơi xuống. Má tôi và chị Tiên ôm nhau khóc, chị nói: "Má cần bao nhiêu tiền thuốc tháng này?" "Năm ngàn". "Năm ngàn làm sao có kịp, để Tết con đi Đà Lạt với lão này thế nào cũng có trên mười ghim, con lo thuốc thang cho má, má cố gắng đi". Má tôi khóc ròng: "Chỉ tại má mà các con khổ, Hạ ơi, con đừng thù hằn nó nữa, sao con khóc thế". Má tôi cố nhấc một cánh tay lên. Chị Tiên reo: "Được rồi, được rồi", chị vừa khóc vừa cười. Má tôi cố gắng đưa tay lên cao nữa, vuốt tóc chị Tiên. Tôi bỗng bàng hoàng cả người, đôi mắt mẹ tôi từ lâu đã mờ đi vì thù hằn, nóng nảy, nay sáng rực lại: "Con, con". Má tôi kêu lên, chị Tiên ôm cứng mẹ. Nước mắt tôi bỗng trào ra, tôi giấu mặt chùi lệ rất nhanh. Tôi vẫn bướng bỉnh không muốn ai nhìn thấy sự mềm yếu của mình, tôi đã không khóc được từ lâu. Nhưng hình ảnh má tôi thật cảm động, tôi muốn ôm mẹ tôi, muốn khóc và được bàn tay má tôi vuốt về, nhưng tôi biết là chưa xứng đáng, chị Tiên đáng được niềm âu yếm đó hơn. "Làm thế nào mà có năm ngàn, chắc mẹ sẽ đỡ nhiều lắm, lão bác sĩ đó đòi tiền hả mẹ?" Chị Tiên hỏi, má tôi gật đầu. Tôi biết trong đầu chị Tiên đang nghĩ tới Kỳ, thế nào chị cũng tới Kỳ. Tôi mở xắc tay, lấy chiếc đồng hồ của Kỳ tặng đưa cho chị Tiên. Mẹ tôi ngạc nhiên đến há hốc mồm. Tiên bình tĩnh hỏi:
"Ai cho mày?"
"Kỳ, chị đi cầm đỡ lo thuốc cho má".
Tôi thấy mắt chị Tiên rắn lại rồi chị nhìn tôi, đôi mắt làm tôi bất khóc, tôi gắng gượng:
"Chị yên trí, tôi không hư hỏng đâu".
Tiên thở phào:
"Thật chứ em, thật chưa gì chứ, nhưng sao hắn tặng em vật này?"
"Tại hắn yêu em".
"Hạ".
"Chị ngạc nhiên à, có thể hắn chưa yêu em nhưng rồi hắn sẽ yêu".
"Em biết không, hắn đã dụ dỗ bao người, em còn dại…"
Tôi đưa tay phác một cử chỉ bất cần:
"Chị cứ lo cho chị đi, mặc tôi".
Tiên ném chiếc đồng hồ trả tôi:
"Giữ lấy, chị van em, em đừng theo chị".
"Theo chị, theo chị để làm đĩ, không bao giờ".
"Hạ".
Má tôi la lên, mặt tím ngắt. Lẽ dĩ nhiên tôi không muốn nói thế, ngay lúc này tôi đã thấy thương chị Tiên, nhưng tôi không muốn chị biết như thế. Tôi bỏ xuống nhà. Tôi ngạc nhiên khi biết chắc chắn chị Tiên không hề ghen với tôi khi biết Kỳ tặng tôi đồng hồ. Nhưng liệu Kỳ có thể như Tiên nói. Dù có thế tôi vẫn cần Kỳ, tôi thèm muốn đời sống của Kỳ, không phải vì chị Tiên, tôi vì tôi, sống cho tôi. Chị ấy có đời sống của chị ấy.
Có tiếng gõ cửa, tôi giật bắn người. Kỳ, chắc Kỳ tới. Tôi sửa vội tóc, đứng một lát cho tỉnh người rồi mở cửa. Không phải Kỳ, một gã đàn ông trên bốn mươi phục phịch, chải chuốt, hắn nhìn từ đầu tới chân tôi:
"Có cô Tiên ở nhà không?"
Tôi định bảo không, nhưng nghĩ đến chị Tiên đang khóc ở trên gác, tôi nói có và gọi. Gã tự nhiên kéo ghế ngồi, bộ ria mép như con sâu bò thụt lui thụt tới mỗi lần gã nhúc nhích miệng:
"Cô em mấy tuổi rồi".
Tôi phát sùng. Lão già ạ, đừng lầm, đồ đểu.
Tôi nói:
"Thưa bác, cháu còn nhỏ lắm".
Tôi nhấn mạnh chữ cháu, vẻ hằn học của tôi không làm gã mích lòng, gã mỉm cười rồi gã hút thuốc. Một lát chị Tiên xuống, tôi biết chị trang điểm vội vàng mắt chị còn đỏ. Gã kêu lên:
"Em ốm chăng?"
Chị Tiên gật đầu, tôi định đi xuống nhà cầu, nhưng tôi đứng ở nhà ngang ngó lên, qua khe màn tôi thấy chị Tiên đã ngồi gọn trên đùi gã, hai chiếc đùi bề sề một đống làm tôi tởm. Tôi nghe lão nói với Tiên là Tiên có một cô em ngon lành. Rồi lão cười hề hề. Chị Tiên cau mày: "Anh đừng nói bậy, nó khác tôi". Lão nói: "Thì ai đã làm gì đâu, trông mặt con bé lầm lì hay quá. Cưng đi chơi với anh đi, anh mang xe tận nơi đón đó, chúng mình đi Thủ Đức ăn nem rồi nghỉ trưa ở trại riêng của anh, vắng lắm, chỉ hai đứa mình thôi. Sửa soạn nhanh lên". Tôi trông thấy khuôn mặt khả ố của lão chăm chăm nhìn phía cửa nơi tôi vừa xuống, chị Tiên lên gác, một lát chị xuống, tay xách túi nhỏ, chị gọi tôi. Tôi khó chịu nhưng cũng trở lên. Chị dặn tôi săn sóc má, chị nói: "Hạ nhớ gọi ông chích sang chích thuốc cho má, ba có về xin lỗi hộ chị". Tôi hỏi chị đi bao giờ về, lão già cười nói em có muốn đi không, tôi quay phắt lại nhìn gã và bĩu môi. Tiên đấu dịu: "Hạ, em lên đi". Tôi nổi sùng nói lớn: "Tôi không lên, coi thử lão già này làm gì". Lão cười khè khè: "Trời, Tiên có cô em ác ôn". Chị Tiên kéo gã đi. Tôi hối hận tôi thật tàn ác, táng tận lương tâm, tôi không còn biết thương xót ai hết. Tôi nghĩ là khi gặp lại, tôi xin lỗi chị ấy, tôi xin lỗi và chị sẽ sung sướng. Xin lỗi chị, xin lỗi chị Tiên, tôi đứng lặng giữa nhà, tôi nghe tiếng mẹ tôi gọi nhưng tôi không lên. Có tiếng xe rồ máy ngoài cổng, cơn giận của tôi lại sùng sục, tôi đưa tay dánh mạnh lên trán.
Ba tôi và chị Tiên đi thế đã hai hôm, hai hôm qua rồi ba hôm. Đến ngày thứ tư mẹ tôi hoảng hốt năn nỉ tôi đi tìm. Tôi mặc áo ra đường và không biết phải tìm ở đâu. Tôi tới Kỳ. Chàng ở nhà, mặc chiếc quần đùi may bó sát. Tôi hơi ngượng khi nhìn thấy vậy, Kỳ đón tôi và mừng tôi bằng chiếc hôn dài. Tôi nói chuyện cho Kỳ nghe là bốn hôm chị Tiên và cả ba tôi không về. Kỳ cười, cho tôi hay là chị Tiên đang sống với gã Phúc Thịnh, thương gia, hai người tối nào cũng đi chơi, đưa nhau ăn cháo khuya ở chợ Cũ. Kết quả nói Kỳ sẽ đưa tôi đi tìm, tôi giục chàng đi ngay. Kỳ hỏi tôi sao lâu không tới, tôi nói tôi buồn chuyện gia đình. Kỳ chặt lưỡi: "Gia đình em thì buồn mấy cho hết". Kỳ hỏi tôi có muốn chàng giúp gì không, tôi nói là tôi cần tìm gặp hai người, ba tôi và chị Tiên. Kỳ vui vẻ dẫn tôi xuống, lúc này tôi mới nhìn thấy chiếc xe hơi mới tinh, bóng lộn đậu trong sân. Kỳ khoe với tôi chàng mới mua xe, người ngồi bên chàng đầu tiên là tôi đó. Kỳ mở rộng cổng rồi mở cửa mời tôi lên, chiếc xe Huê Kỳ đỏ óng, to lớn chiếm gần hết khoảng sân. Tôi ngượng nghịu bước lên xe, lòng phập phồng niềm vui khó tả. Tôi chưa bao giờ dám nghĩ có ngày tôi thật sự ngồi trên chiếc xe thế này, sự thật làm tôi tưởng như mơ. Kỳ cho xe ra cổng, bàn tay chàng đặt trên tay lái trông thật đằm thắm, dịu dàng. Tôi ngồi nép vào phía Kỳ, dựa lưng sau nệm xe làm điểm tựa, tôi cố kìm giữ sự bối rối, tay chân không biết để đâu. Chiếc xe chạy êm ái quá nhiều ngả đường, có lúc Kỳ thả hẳn một tay quàng vai tôi, tôi lo sợ mọi người nhìn thấy, Kỳ cười: "Em sợ hoài, chúng mình sắp lấy nhau tới nơi, làm gì mà tránh anh dữ vậy?" "Anh thả tay nguy hiểm quá, em sợ lắm". Câu nói của tôi làm Kỳ cười lớn: "Cô bé lọ lem của anh nói cái gì cũng buồn cười cả". Kỳ hôn phớt lên má tôi, tôi đẩy tay Kỳ ra: "Anh kỳ". Kỳ nói: "Em tìm Tiên làm gì vậy?" "Má em bảo đi, cả ba em cũng đi mất tiêu". "Ông cụ thì anh không biết chứ Tiên anh gặp ngày một. Tiên đang sống với một lão xấp xỉ tuổi ông cụ đấy, nó giàu có hạng ở đây. Hôm qua Tiên cũng tới tìm anh". Tôi chột dạ: "Tìm làm gì vậy?" Kỳ cười hơi đểu, chàng nhìn tôi, chậm rãi: "Em không đoán được ư?" "Chắc nhớ anh mà đau đớn chứ gì, chị ấy mà yêu ai". "Em lầm, Tiên có một tình yêu, mối tình rất dữ dội, những người như Tiên không yêu thì thôi, yêu thì say mê tột độ". "Chắc mối tình đó với anh?" "Hạ nói vậy với ý nghĩ nào? Trước kia Tiên có đi lại với anh, nhưng anh chưa có chiếc xe này và Tiên đã leo lên chiếc xe khác". Tôi cắn môi: "Bởi vậy để trả thù, anh cám dỗ em chứ gì?" Tôi thấy nụ cười vẫn đậu trên môi Kỳ: "Anh yêu Hạ ngay khi gặp, đừng ngờ oan anh". Tôi cười mỉa mai: "Chắc anh cũng đã nói vậy với Tiên bao lần rồi chứ?" Xe dừng lại ở một con đường nhỏ thông ra chợ cũ, Kỳ xuống trước và mở xe cho tôi, tôi nhìn thấy một cô gái nhìn chúng tôi với con mắt mơ ước, chúng nó cũng ao ước được như tôi đấy chứ, vậy mình dại gì trốn bỏ. Tôi bạo dạn đi sát vào Kỳ, đi bộ một đoạn đường ngắn, Kỳ dẫn tôi vào một quán nước, chàng nói:
"Quán này trông có vẻ không sang nhưng có món gà đút lò ngon tuyệt, chúng mình dùng qua quít ở đây rồi anh đưa em đi phòng trà, thế nào Tiên cũng ở những nơi đó tối nay". Tôi nhìn đồng hồ, chiếc đồng hồ Kỳ tặng, thấy sáu giờ, tôi giục:
"Đi ngay có được không, em phải về không mẹ em mong".
"Phòng trà chín giờ mười mới bắt đầu mà em, thôi chịu khó, mẹ không mắng đâu, em đi công chuyện mà".
Tôi cười:
"Công chuyện thế này à".
Kỳ bỗng hỏi:
"Hạ này, anh hỏi thật: tại sao em yêu anh?"
Tôi nói không suy nghĩ:
"Hồi trước tại chị Tiên, em không bao giờ hiểu được chị ấy".
"Em không sợ anh sẽ bỏ em sao?"
"Có chứ, nhưng nếu việc xảy ra đâu có lạ với những người như anh, em đi với anh tại chiếc xe của anh đó".
Tôi không ngờ tôi có thể nói được những câu như vậy. Kỳ nhìn tôi vừa tò mò vừa ngạc nhiên. "Tại chiếc xe của anh?" Tôi gật đầu, đôi mắt của Kỳ thay đổi như một điều giễu cợt. Người bồi bàn đem thức ăn đến, Kỳ lịch sự lau chén đũa cho tôi, cái gì Kỳ làm cũng mới mẻ với tôi cả. Kỳ gắp từng miếng thịt vào chén cho tôi. Tôi lúng túng và rất vụng về cầm chén lên nhưng khi tôi vừa gắp miếng thịt thứ nhất đưa lên miệng, cả đôi đũa và miếng thịt trên tay tôi cùng rơi xuống đất. Tôi lặng cả người, tôi muốn ngất đi, bao nhiêu máu trong người tôi như đông lại và tôi tím ngắt, tôi muốn tắt thở và tôi muốn chết. Ba tôi đang lững thững từ ngoài vào, tay ông mang cái đờn, ông đứng giữa quán và hát, tiếng hát ngô nghê nửa tân nhạc nửa cổ nhạc. Ba tôi ăn mặc bẩn thỉu, đeo đôi kính đen to tướng. Ông vừa đàn vừa hát: Đường trường xa muôn vó câu bay chập chùng, đoàn hùng binh trong sương gió… Ba tôi hát rồi ba tôi ca vọng cổ. Có thật ba tôi đó không. Có thật ba tôi già nua, nghèo hèn. Ba tôi lì lợm, trời ơi, tôi thấy ba tôi cười và đi từng bàn chìa tay. Hình như trăm con mắt đều đổ dồn về tôi, như mọi người đều biết tôi là con của người đàn ông khốn khó ấy. Đó, ba tôi đang đi. Từng bàn, từng bàn. Ba tôi sắp tới bàn Kỳ và tôi ngồi. Đôi mắt Kỳ nhìn tôi vừa sợ hãi vừa ngạc nhiên: "Chuyện gì thế Hạ?" Tôi bật khóc và lắc đầu, cùng lúc bàn tay ba tôi vừa chìa tới mép bàn. Bàn tay ba tôi quen thuộc từng đường gân một, tôi nhìn rõ cả nốt ruồi nhỏ, đen, cả móng tay vàng ngầu khói thuốc. Tôi là con của người đàn ông này đây, ông đứng trước mặt tôi, đây, ông chìa tay… Không thể tưởng tượng nổi. Kỳ cũng kêu lên một tiếng gì đó. Ba tôi ngẩng mặt nhìn. Qua cặp kính giả mù ba tôi đã nhìn thấy, nhưng tại sao ba tôi vẫn đứng im, bàn tay ba tôi vẫn chìa ra, xòe rộng. Tôi không kìm hãm được nữa, tôi đứng phắt dậy và vùng chạy. Choang. Hình như cả một bàn ly chén vỡ đằng sau lưng tôi. Thì ra trong lúc vội vàng tôi đã không thả bàn tay của tôi đang nắm chặt góc khăn trải bàn và đã kéo cả bàn ăn đổ xuống. Tôi nghe thấy tiếng cười của ba tôi đuổi đằng sau và tiếng cười xô tôi chạy tới mãi. Tôi chạy như điên. Tôi băng qua đường rồi tôi chạy thẳng. Tôi nghe thấy Kỳ gọi rồi Kỳ chụp được tay tôi, kéo tôi lên xe. Lúc này tôi mới bật khóc được. Kỳ vẫn một tay lái, một tay ôm vai tôi: "Bây giờ có đi tìm Tiên không?" Tôi lắc đầu. Tôi không mong tìm Tiên và cũng không muốn trở về nhà nữa. Nhưng ba tôi sẽ về, Tiên sẽ về. Tôi không thể sống mãi trong thảm kịch. Vậy tôi phải làm gì, đầu tôi như một tảng đá, nặng dần, nặng dần. Tiếng Kỳ ngay bên tai mà tôi nghe như xa vời lắm: "Hạ, anh đưa em về". "Đừng. Đừng đưa tôi về đó", tôi gục vào vai Kỳ: "Anh đưa em về nhà anh đi, về nhà anh". Tôi ôm lấy mặt, muốn khóc mà nước mắt không thể chảy. Hãy đưa em về, đưa em về nhà anh, tôi rùng mình, tôi rồi cũng sẽ sa ngã, tôi cũng như chị Tiên. Chị Tiên ơi, em hiểu tại sao chị như thế. Rồi em cũng như thế và rồi em cũng trở về nhà… tôi cũng sẽ sa ngã, tôi cũng sẽ…
Đường trường xa muôn vó câu bay chập chùng.
Bàn tay của ba tôi xòe rộng, bàn tay đi tới từng bàn, từng bàn, bàn tay trong những quán ăn. Rồi bàn tay của má tôi giơ lên. Được rồi, a được rồi, má, má, tiếng chị Tiên reo vỡ niềm vui, reo trong đầu tôi. Và tiếng hát: Đường trường xa, đường trường xa, đường trường xa… xa… Chiếc xe lao trong bóng đêm vun vút, đường trường xa…
Đêm bi thương
Thoa trở mình, cuốn tiểu thuyết úp trên ngực lệch nghiêng chợt rơi. Nàng xô nó xuống nệm rồi với tay tắt đèn. Tiếng giày Học bước những bước thật nặng. Khi Học đứng ở cuối giường, Thoa nghe nực mùi rượu, nàng thở dài. Đừng buồn anh mà. Mai anh đi rồi. Biết có qua mà về với em. Học cúi xuống và nói. Thoa nhắm mắt. Năm nay Thoa 17 tuổi, nàng bỗng nhớ ngày sinh nhật thật rõ ràng. Giấy khai sanh ghi: Đỗ Thị Ngân Thoa. Mẹ Thoa tên Ngân và nàng mang họ mẹ.
"Mấy giờ rồi anh?"
Thạch nhìn đồng hồ, tay chàng đưa lên ngang mặt trịnh trọng, miệng chàng hơi chu lại, thói quen mà Thạch thích nhất. Trông Thạch như một con chuột chù. Một con chuột chù, ồ đáng yêu biết mấy.
"Dễ thường hơn mười giờ, đồng hồ anh chết lúc 9 giờ kém 25".
Bạch kéo Thạch xuống:
"Nằm chơi một lát đã cưng, rồi mình vào Chợ Lớn nghe".
"Chợ Lớn có quái gì trong đó mà vô, anh chỉ muốn ở nhà với em thôi".
"Hứ, chung tình dữ hông".
Bạch cười rúc rích, Thạch vói tay:
"Đèn chói mắt quá".
"Thây kệ nó, làm bộ hoài. Bạch kéo tay Thạch lại. Nằm yên một lát có được không, anh thì cứ lúc nào cũng nhúc nhích cục cựa à".
Thạch nhìn môi Bạch như muốn uống hết giọng nói miền Nam đặc biệt của tình nhân. Khuôn mặt Bạch còn non choẹt nhưng quyến rũ lắm. Nhất là đôi môi dày, trẻ, ướt mọng. Thạch chăm chăm nhìn, Bạch không ngượng tí nào hết, nàng cũng ngẫm về Thạch. Thạch kể ra quá lớn tuổi đối với nàng, trên dưới bốn mươi chứ không ít. Khuôn mặt chàng vuông, mắt sáng, gò má phẳng, đôi mày rậm hơi xếch. Nhất là cái cười nhếch mép của Thạch, nửa mỉa mai, gợi tình, hàm râu lún phún đen, mỏng. Dáng chàng cao, to, trông đằng sau lưng, Thạch che hết mọi vật phía trước, lưng chàng rộng, vững chãi. Bạch vừa yêu Thạch vừa yêu cái giàu, cái đểu của Thạch. Chàng có hàng tá nhân tình non, cô nào cũng hãnh diện được gần chàng. Nhưng chắc chắn chàng cưng Bạch nhất. Bạch nằm nghiêng tránh tia mắt tình nhân. Nàng bỗng bật cười:
"Đừng nhìn con dữ vậy, ba à".
Thạch vuốt mớ tóc chực rũ xuống trán, ôm Bạch như một đứa bé con:
"Ừ. Đôi lúc anh cũng có cảm tưởng anh có con gái lớn bằng em, ừ, ngày xưa…"
"Anh kể cho em nghe mối tình đầu của anh đi".
Thạch cười, hàm râu dễ yêu hết sức.
"Làm gì có tình đầu, tình đuôi, nhưng anh biết yêu sớm lắm, năm mười sáu, mười bảy gì đó. Hồi ấy anh nghèo xác xơ, đâu được như bây chừ".
"Bây chừ anh giàu dữ há?"
"Không giàu nhưng cũng đủ bao em suốt đời".
"Dữ hông!"
"Thiệt mà".
Bạch đưa tay sờ lên tóc, lên râu Thạch.
"Tin được không đó. Thôi, mặc, tin đại đi".
"Anh buồn ngủ quá, ngủ nhé?"
Bạch nũng nịu:
"Hổng ngủ đâu, anh hứa đi Chợ Lớn mà".
"Hứa bao giờ, chỉ giỏi bày chuyện, hư lắm". Đôi mắt Bạch ngước lên, vòi vĩnh:
"Đi thì đi, không đi thì thôi. Hổng lôi thôi gì hết trơn à. Còn bao nhiêu cô xinh đẹp chờ mà, anh ngủ đi, em lấy xe đi quanh một vòng vậy". Thạch ôm chặt Bạch, Bạch giẫy nẫy làm bộ như khổ sở lắm, Thạch phì cười, siết chặt cánh tay trần nõn nàng của nàng, thì thầm:
"Đi thì đi, không đi thì không đi, hu hu… Nào anh đền, đi không".
O.K. Bạch nhảy vọt khỏi lòng Thạch, nàng dang hai tay vừa đi vừa ưỡn ẹo, con mèo đen nhảy vọt lên vai nàng. Bạch xách ngược con vật ném mạnh về phía Thạch, Thạch hoảng hốt nhảy tránh, con mèo kêu meo meo, nhảy vọt qua người Thạch. Lúc đó Thạch đã ngồi xuống đất. Bạch cười sằng sặc, nàng hát tiếp theo một điệu nhạc đặc biệt do chính nàng sáng tác. Trên gương mặt Thạch chưa tan hết nỗi kinh sợ, tuy nhiên chàng vẫn mỉm cười vuốt lại áo. Bây giờ con mèo đen ngồi chễm chệ trên tủ áo của Bạch. Khi Thạch kéo phẹc-mơ-tuya lưng áo cho nàng, con mèo đen vẫn gườm gườm nhìn chàng. Thạch bỗng sợ hãi, linh tính báo cho chàng một điều bất thường nhưng chàng trấn tĩnh lại ngay. Chẳng có gì đâu, hôm nay trời mưa đấy. Nghĩ đến cơn mưa bất chợt, đến hơi thở của Bạch, Thạch mỉm cười, Bạch vừa chúm chím vừa gọi:
"Ly Ly, mày cắn ông khách hộ tao một miếng đi".
Và Bạch quay lại cắn vào vai Thạch.
Đồng hồ vừa gõ. Thoa giật mình tỉnh dậy, nàng dụi mắt nhìn bóng tối cho quen và lần mò đứng dậy. Học vẫn ngủ say. Có tiếng lá va chạm ngoài cửa sổ và ánh điện nhà bên bật sáng, Thoa quay vào, cúi xuống. Hơi rượu còn xông lên nồng nực. Tay Thoa bỗng chạm vào một vật sắc. Đó là con dao găm sáng bóng không hiểu Học lấy ở đâu. Nàng ôm lấy con dao vuốt ve: Đây, cái mình tìm và ao ước bao nhiêu năm rồi. Mẹ, mẹ Thoa bỗng đi quanh một vòng trong căn phòng, nàng yên lặng mỉm cười, đầu nghiêng nghiêng. Đôi mắt Thoa mở lớn và hiền vô cùng. Đỗ Thị Ngân Thoa, 17 tuổi, mày nhớ chưa con. Thoa chợt thấy đau nhói ở tay, nàng đưa con dao lên miệng cắn, hơi thép nguội ngắt làm Thoa rùng mình, con dao như đang phì phào thở.
"Mấy giờ rồi anh?"
Thạch đưa đồng hồ lên ngang mắt:
"Đồng hồ lại đứng mất lúc 11 giờ 20 phút".
"Đồng hồ gì mà kỳ vậy, anh lấy lại cho đúng đi".
Bạch nheo mắt nhìn lên tường. Chữ "Nigth Club” kết bằng những cuộn đèn nhỏ, tắt sáng tắt sáng, luồng ánh điện màu đỏ tía ra khắp bàn ghế. Đèn cuối phòng rọi màu tím nhợt nhạt nên nàng nhìn hơi khó lại. Mười hai giờ mười lăm phút đó anh.
"Em đã mệt chưa?"
"Chưa anh ạ. Khiếp, sao em uống hoài vẫn thấy khát, anh gọi cho em một soda chanh đi".
Thạch nhún vai chế giễu rồi quay gọi:
"Ê, anh Chín, cho một soda chanh gấp".
"Uống thứ này quê một cục há anh".
Bạch vừa nói vừa nhìn qua các bàn bên cạnh.
Một gã cao gầy ở đằng xa vẫy Bạch. Bạch cười hớn hở khiến Thạch khó chịu. Vài tiếng huýt sáo: "Bạch hoa hậu nửa khuya đó".
"Tiếc thằng cha già quá".
"Hứ, tiền mà".
Thạch thấy chóng mặt quá, tụi nhóc con lúc nào cũng háo thắng. Các con còn lâu mới theo kịp ba. Và Thạch hỏi Bạch:
"Em có được bao nhiêu loại nhóc đó?"
Bạch chím miệng huýt một tiếng sáo nhỏ:
"Vài tá".
Thạch cười:
"Em hãnh diện lắm sao? Này em, em có cô bạn gái nào giới thiệu với anh đi, hôm nay ở đây nhiều em trông được quá".
"Em giới thiệu cho anh cô này được hông?"
Thạch nhìn lên bục gỗ, nữ ca sĩ Chim Xanh trong bộ cánh màu lơ duyên dáng. Nàng đứng sát máy vi âm quá và giọng chưa được tự nhiên.
Bạch cười:
"Lính mới đó".
"Coi được lắm".
Bạch nhăn mặt. Thạch biết nếu ở nhà Bạch đã nằm lăn ra khóc hoặc bì bì cái mặt hàng giờ. Thạch định trêu thêm, chàng chăm chú nhìn ngắm Chim Xanh gật gù, nhưng Bạch không giận và hình như nàng đang nháy mắt với một gã lính thủy ở bàn bên.
Thạch phát cáu:
"Về, về đi".
"Chưa mà".
Bạch cầm ly soda chanh uống một hơi và như chưa đã khát, nàng liếm môi. Màu son nhạt, non mọng trên đôi môi bóng nhẫy làm Thạch dịu dàng trở lại. Quá khuya dàn nhạc chơi một bản valse cổ điển. Mắt Thạch cũng vừa ríu lại. Chàng thèm được nằm vật ra giường, ôm Bạch trong tay và quên hết mọi sự trên đời. Bao năm rồi, Thạch chỉ tìm được quên lãng ở đó. Lương tâm chàng phẳng rộng, trống trải và chàng cũng không bỏ trốn. Bàn chân Bạch chạm nhẹ vào chân chàng. Thạch ngã người thở ra một hơi dài, tiếng nhạc dật dờ, mọi người cũng quên hẳn sự có mặt của nhau. Lúc này Bạch cũng mất hết vẻ tinh nghịch, nỗi buồn thiếu niên chìm trong đôi mắt. Nàng như một đứa trẻ cô đơn, lạc lõng, vô vọng. Đó, chính lúc đó, Thạch cảm thấy mình già lão, đặc quánh: Sống đi thôi kẻo hết. À, thì ra mình đã già thật rồi, chẳng còn bao lâu nữa.
"Ngủ đấy à cưng?" Tiếng Bạch vang bên tai chàng.
Chiếc xe lao vùn vụt trong đêm tối, Thoa cắn môi ghì chặt tay lái. Cầu trời cho Học ngủ say. Tôi sẽ không làm gì hết đâu, nhưng đêm tối quyến rũ. Tôi cần phải bỏ gian phòng tù túng tìm ra với đêm. Bầu trời đen phủ trong mắt Thoa muôn vẻ êm đềm. Tôi sẽ đi chơi, đi chơi trong đêm tối, nhưng Thoa biết rất rõ là mình có mang trong người con dao của Học. Thoa muốn ném xuống đường, mình không đủ can đảm đâu. Đồ hèn. Thoa cười gằn, nàng sang số, xe vọt.
"Mấy giờ rồi anh?"
Thạch giơ tay lên ngang mặt:
"Đồng hồ lại đứng nữa".
"Hứ, hà tiện dữ hông, ném cha nó đi cho rồi, hỏng hoài hỏng hoài à". Thạch bỏ tay xuống. Chiếc đồng hồ còn in đậm trong mắt, tự nhiên chàng ngẩn ngơ. Xui xẻo rồi, nhất định thế, chiếc đồng hồ này chưa bao giờ trở chứng.
Bạch ngạp:
"Mệt thấy mồ".
Thạch nói:
"Mệt thì về".
"Không, em chưa về".
Thạch kiên nhẫn:
"Em hư hỏng lắm".
Bạch gác cả hai chân lên ghế đối diện, hai vai thun lại như con mèo con. Lại con mèo con, đêm nay sao Thạch nhiều ám ảnh thế. Thạch khó chịu. Hai mắt Thạch buồn ngủ nhừ, người ngất ngây. Thạch nghĩ giá chàng thiếp đi một lúc. Sự chán chường bao vây thân thể và Thạch nhìn đâu cũng thấy dửng dưng. Tiếng hát loãng vào tai chàng những âm thanh quái gở và bỗng nhiên hình ảnh còn mèo hiện rõ rệt, Thạch nghe cả tiếng meo meo và tiếng Bạch cười. Dấu cắn của con mèo ở vai Thạch nhức buốt: "Ly Ly, mày cắn ông khách đi". Meo meo. Thạch giật nẩy mình bàng hoàng.
"Gì vậy anh?"
"Anh vừa mơ thấy dữ quá".
Bạch cười giòn giã:
"Mở mắt thế kia mà bảo mơ, anh thiệt điên".
"Chắc điên thật".
Người Bạch rũ ra ghế. Vậy mà nó nhất định không chịu về. Thạch tự cười cho mình và cho Bạch. Hai người như thế này rồi chẳng tới đâu hết. Bỗng dưng chàng thèm khát một đứa con. Miệng sẽ cười giống miệng nó. Thạch muốn cắn vào đứa bé. Đứa bé không rời tưởng tượng chàng.
"Anh mệt, anh ngủ một tí nhé".
Thạch nhắm mắt ngồi tựa vào ghế thật yên, chàng thiếp đi được một lát trong muôn tiếng ồn ào xa vắng. "Uống một ly nữa đi em, uống đi mà. Đừng anh. Không, anh yêu em biết mấy. Đừng anh. Em sợ à, ai mà chẳng vậy. Cưng ơi. Thế nào, em vẫn mạnh chứ? Chủ nhật nhé".
"Anh đợi, anh đợi em mãi mãi. Bây giờ làm thế nào anh? Em có thai. Làm thế nào? Đồ đểu, đồ sở khanh, tao sẽ giết mày như giết một con thú".
"Mày cười à? Cho mày cười. Giết nó ư, đồ dã man, tao sẽ nuôi nó, dù nó là con của một thằng nhơ nhớp như mày, nó sẽ thành người, nó sẽ nhìn mày. Em ơi! Cưng của anh, anh yêu lắm. Anh là người sở khanh mà. Con Lan, con Cúc, con Kim chúng nó mang bầu và anh quất ngựa phải không? Thôi chèque đây cầm đi. Em cần nhiều lắm cơ".
Một con mèo đen chặn phía trước, giơ móng chân móc vào mặt chàng. Thạch muốn kêu to lên, hét to mà cổ họng như tắc tịt. Thạch mở choàng mắt. Bạch vẫn ngồi im lặng nhìn chàng. Thạch lau mồ hôi, người chàng nóng như lên cơn sốt.
Bạch đứng dậy:
"Ngủ ngon dữ? Thôi dìa chứ cha".
Thạch đưa tay vỗ vào trán:
"Anh mệt lắm, để anh nghỉ một chút đã".
Bạch lặng lẽ. Đưa tay xoay cái ly. Thạch thấy chóng mặt, đầu óc Thạch nặng như búa bổ. Thạch muốn hét lên: Thôi im đi. Nhưng tiếng nhạc càng về khuya, càng giòn giã. Phòng trà huyên náo như vỡ. Các nhạc công coi bộ đã mệt phờ nhưng cứ gân cổ thổi, giang tay nện trống. Tất cả đều hỗn độn, khô cứng, khiến Thạch muốn khùng. Hình ảnh trong cơn mơ lại bao quanh lấy chàng và Thạch sống hoài trong ám ảnh tội ác.
"Mày là đồ đểu, sở khanh. Nó sẽ nhìn mặt mày".
Mình đã đi quá nhiều và hình như đã hai ba vòng quanh thành phố. Thoa hãm xe chạy chậm chậm. Mãi đến lúc này nàng mới thấy đầu óc đau nhừ, mỏi mệt. Cổ họng Thoa nóng bỏng khô rát.
"A, đây rồi", Thoa nhìn lên, hàng chữ Nigth Club chớp đỏ, chớp đỏ trên khung trời xám xịt. Thoa nghĩ:
"Mình vào đây, kệ, hút một điếu thuốc, uống một chút cà-phê cái đã. Một điếu thuốc lúc này cần thiết bao nhiêu". Thoa đậu xe lại tắt máy bước xuống. Nàng nhận ra mình mang một bộ đồ đen.
Mấy giờ rồi anh?
Mấy giờ. Thạch choàng tỉnh, hốt hoảng. Chàng giơ vội tay lên định xem đồng hồ, nhưng rồi chợt sợ hãi, bỏ rơi cánh tay xuống, kinh hoàng, chàng muốn tháo chiếc đồng hồ ném đi, nhưng không dám. Chiếc đồng hồ vẫn đứng. Nó đã đứng lại. Tôi cũng thế. Một chiếc bóng đen sẫm ở đâu đó đang nhìn Bạch. Đúng thật mà. Người con gái mặc bộ đồ đen, khuôn mặt quen thuộc, gần gũi với Thạch nhưng chàng nghĩ mãi không ra, quen thuộc trong lúc nào, gần gũi như thế nào. Dễ chừng những đứa con của chàng lớn lên đều bằng thế hết. Vậy mà bây giờ tôi mới ao ước có được một đứa con. Tim Thạch đau nhói như bị ai cào xé. Tôi tưởng tôi hạnh phúc, nhưng chính tôi chỉ đuổi theo cái ảo ảnh của hạnh phúc. Sống phung phí ném tiền qua cửa sổ đâu phải là một cách để lãng quên. Từng khuôn mặt đàn bà đến rồi đi, rồi nguyền rủa. Bây giờ mày lại cặp kè với một đứa bé con. Đồ khốn.
"Anh chịu không nổi đâu Bạch". Thạch rên khẽ.
"Anh mệt rồi, Thạch, mình về ngủ chứ?"
Thạch ngồi dậy, nhìn Bạch đang mở lớn mắt nhìn chàng. Thạch cố tươi tỉnh:
"Anh mệt, em có thương anh không?"
"Không thương".
"Anh sắp chết rồi đây, thương anh đi bé, thương anh, anh khổ sở lắm".
"Anh khổ sở vì tiền tiêu mãi không hết phải không, để đó em tiêu giùm cho".
"Không, anh chết thật mà".
Bạch cười chế giễu, nhưng Thạch không thể cười. Thạch chăm chú nhìn Bạch. Nó còn trẻ quá, anh sẽ cho em cả gia tài. Anh sẽ cho em hết cả anh. Nhưng anh không thể sống với em được nữa. Thạch nói với Bạch mà như nhắc nhở mình, như nguyền rủa mình: Quên thằng chó điếm này đi.
"Bạch, anh cho em hết đó".
"Thật không?"
"Thật mà".
Thạch tháo cái đồng hồ ném vào xắc Bạch. Trước sự ngạc nhiên của Bạch, Thạch thở dài khoan khoái, chàng như trút hết được mọi ám ảnh. Đầu óc Thạch như bớt căng thẳng hơn và chàng khám phá ra một điều mới mẻ:
"Tại sao ta không cho hết Bạch?"
Thạch nghĩ tới những khuôn mặt thất vọng của người người đàn bà bị Thạch bỏ rơi. Anh tàn ác hơn súc vật? Bạch sẽ không nói mình thế. Thạch vẫn biết Bạch theo chàng không hề vì tình yêu. Bạch còn trẻ đẹp mà chàng thì quá già, Thạch vuốt về bàn tay Bạch:
"Con gái anh bây giờ chắc bằng em".
"Vớ vẩn hoài, con gái con giếc gì, ai mà thích nghe chuyện con gái anh".
"Sao vậy?"
"Tại em không muốn so sánh".
Thạch cười dễ dãi:
"Anh sẽ cho em hết gia tài khi nào em bằng lòng chịu làm con gái anh".
"Hứ, nói nghe được không? Lại có thứ con gái vậy à?"
Thạch nghe Bạch nói mà như có ai vả vào mặt mình. Nhìn khuôn mặt non choẹt của Bạch, Thạch bỗng nghe ghê tởm mình quá đổi. Mày thật tán tận lương tâm. Phải thay đổi lại hết, Chàng phải có một đứa con, chỉ cần một đứa con thôi cũng đủ cho chàng chuộc hết tội ác. Ý nghĩ đó làm Thạch bỗng nhìn Bạch như nhìn một đứa em gái, một đứa con:
"Anh đưa em về".
"Còn anh không về?"
"Anh không về, tối nay anh có việc".
"Lôi thôi quá, về rồi không về. Thế món anh hứa với em thì sao?"
"Được, em muốn vậy chứ nhiều mấy anh cũng cho. Sáng mai anh đem lại".
"Chắc nhé".
"Ừ, mình về. Nào, dậy".
Hắn là ai. Hắn bao nhiêu tuổi. Không biết nhưng đúng là nó. Vệt râu mép đen nháy. Đúng nó. Đúng là một thằng điếm. Thoa quăng điếu thuốc xuống, dí mạnh lên tàn lửa đứng dậy. Người đàn ông đang dìu đứa con gái kia xuống thang. Hãy chạy theo hắn. Thoa bước vội vàng, nhảy hai bực thang một. Hãy giữ hắn lại. Cha mày đấy. Tại sao hắn không thể là cha mày. Đỗ Thị Ngân Thoa. Mày hãy đứng trước mặt hắn rồi gọi: Ba. Chân tay Thoa run lẩy bẩy. Đừng để hắn đi mất. Cha tôi đó. Chào ba. Tôi phải làm gì đây nhỉ. Người đàn ông sắp đưa đứa con gái ra đến xe rồi. Phải giữ hắn lại. Thoa nhẹ nhàng lẫn mình vào bóng đêm, vượt lên, nép vào thành xe.
"Anh về với em chứ".
"Không. Anh không về".
"Kỳ dữ. Chuyện chi vậy?"
"Đêm nay anh bận".
"Nè, lại định giở trò Sở Khanh với em đó hả. Đừng giỡn với con này à nghe. Cắn à".
Đứa con gái cười rúc rích, đu lấy vai người đàn ông. Họ đã đến bên thành xe. Đúng rồi. Đúng một tên sở khanh. Những cuộn đèn chữ trên bảng hiệu Nigth Club tắt sáng, tắt sáng. Hình ảnh người đàn ông trước mắt Thoa lung linh, tan vỡ. Coi chừng. Hắn sắp biến mất đấy. Thoa lạnh lùng hiện ra. Người đàn ông giật mình sững người lại. Gã đứng yên. Dụi mắt nhìn Thoa. Thoa muốn kêu: Ba. Nhưng tiếng nói bỗng khô cứng không sao chuyển động được. Đứa con gái nhỏ bên vai người đàn ông mấp máy môi, hình như nói gì đó với Thoa, nhưng sao cũng không thấy một tiếng nào nói ra cả. Sao thế nhỉ? Sao lặng lẽ thế nhỉ? Thoa ngơ ngác, bước từng bước lại phía người đàn ông. Sao thế nhỉ? Sao yên lặng thế nhỉ? Thoa vung tay lên. Một ánh sáng trong đầu và một ánh sáng trong tay Thoa lóe lên một lúc. Đây rồi. Thoa nghe thấy một tiếng rú thảm thiết. "Anh Thạch. Thạch". Đó là tiếng đứa con gái kêu. Người đàn ông ngã xuống kéo theo đứa con gái. Môi người đàn ông cũng mấp máy và Thoa nghe mấy tiếng rời rạc: hình như gã thì thào: "Con mèo, con mèo". Thoa thụp người xuống, khóc như một đứa trẻ. Đêm mênh mông. Đêm buồn bã vây quanh ba người. Tiếng rú vừa thốt ra đã bị đêm tối nuốt chửng.
Từ bao giờ, con dao đã rời khỏi tay Thoa và tiếp tục thở trên ngực người đàn ông tên Thạch.
"Mấy giờ rồi anh?"
Thạch nhìn đồng hồ, tay chàng đưa lên ngang mặt trịnh trọng, miệng chàng hơi chu lại, thói quen mà Thạch thích nhất. Trông Thạch như một con chuột chù. Một con chuột chù, ồ đáng yêu biết mấy.
"Dễ thường hơn mười giờ, đồng hồ anh chết lúc 9 giờ kém 25".
Bạch kéo Thạch xuống:
"Nằm chơi một lát đã cưng, rồi mình vào Chợ Lớn nghe".
"Chợ Lớn có quái gì trong đó mà vô, anh chỉ muốn ở nhà với em thôi".
"Hứ, chung tình dữ hông".
Bạch cười rúc rích, Thạch vói tay:
"Đèn chói mắt quá".
"Thây kệ nó, làm bộ hoài. Bạch kéo tay Thạch lại. Nằm yên một lát có được không, anh thì cứ lúc nào cũng nhúc nhích cục cựa à".
Thạch nhìn môi Bạch như muốn uống hết giọng nói miền Nam đặc biệt của tình nhân. Khuôn mặt Bạch còn non choẹt nhưng quyến rũ lắm. Nhất là đôi môi dày, trẻ, ướt mọng. Thạch chăm chăm nhìn, Bạch không ngượng tí nào hết, nàng cũng ngẫm về Thạch. Thạch kể ra quá lớn tuổi đối với nàng, trên dưới bốn mươi chứ không ít. Khuôn mặt chàng vuông, mắt sáng, gò má phẳng, đôi mày rậm hơi xếch. Nhất là cái cười nhếch mép của Thạch, nửa mỉa mai, gợi tình, hàm râu lún phún đen, mỏng. Dáng chàng cao, to, trông đằng sau lưng, Thạch che hết mọi vật phía trước, lưng chàng rộng, vững chãi. Bạch vừa yêu Thạch vừa yêu cái giàu, cái đểu của Thạch. Chàng có hàng tá nhân tình non, cô nào cũng hãnh diện được gần chàng. Nhưng chắc chắn chàng cưng Bạch nhất. Bạch nằm nghiêng tránh tia mắt tình nhân. Nàng bỗng bật cười:
"Đừng nhìn con dữ vậy, ba à".
Thạch vuốt mớ tóc chực rũ xuống trán, ôm Bạch như một đứa bé con:
"Ừ. Đôi lúc anh cũng có cảm tưởng anh có con gái lớn bằng em, ừ, ngày xưa…"
"Anh kể cho em nghe mối tình đầu của anh đi".
Thạch cười, hàm râu dễ yêu hết sức.
"Làm gì có tình đầu, tình đuôi, nhưng anh biết yêu sớm lắm, năm mười sáu, mười bảy gì đó. Hồi ấy anh nghèo xác xơ, đâu được như bây chừ".
"Bây chừ anh giàu dữ há?"
"Không giàu nhưng cũng đủ bao em suốt đời".
"Dữ hông!"
"Thiệt mà".
Bạch đưa tay sờ lên tóc, lên râu Thạch.
"Tin được không đó. Thôi, mặc, tin đại đi".
"Anh buồn ngủ quá, ngủ nhé?"
Bạch nũng nịu:
"Hổng ngủ đâu, anh hứa đi Chợ Lớn mà".
"Hứa bao giờ, chỉ giỏi bày chuyện, hư lắm". Đôi mắt Bạch ngước lên, vòi vĩnh:
"Đi thì đi, không đi thì thôi. Hổng lôi thôi gì hết trơn à. Còn bao nhiêu cô xinh đẹp chờ mà, anh ngủ đi, em lấy xe đi quanh một vòng vậy". Thạch ôm chặt Bạch, Bạch giẫy nẫy làm bộ như khổ sở lắm, Thạch phì cười, siết chặt cánh tay trần nõn nàng của nàng, thì thầm:
"Đi thì đi, không đi thì không đi, hu hu… Nào anh đền, đi không".
O.K. Bạch nhảy vọt khỏi lòng Thạch, nàng dang hai tay vừa đi vừa ưỡn ẹo, con mèo đen nhảy vọt lên vai nàng. Bạch xách ngược con vật ném mạnh về phía Thạch, Thạch hoảng hốt nhảy tránh, con mèo kêu meo meo, nhảy vọt qua người Thạch. Lúc đó Thạch đã ngồi xuống đất. Bạch cười sằng sặc, nàng hát tiếp theo một điệu nhạc đặc biệt do chính nàng sáng tác. Trên gương mặt Thạch chưa tan hết nỗi kinh sợ, tuy nhiên chàng vẫn mỉm cười vuốt lại áo. Bây giờ con mèo đen ngồi chễm chệ trên tủ áo của Bạch. Khi Thạch kéo phẹc-mơ-tuya lưng áo cho nàng, con mèo đen vẫn gườm gườm nhìn chàng. Thạch bỗng sợ hãi, linh tính báo cho chàng một điều bất thường nhưng chàng trấn tĩnh lại ngay. Chẳng có gì đâu, hôm nay trời mưa đấy. Nghĩ đến cơn mưa bất chợt, đến hơi thở của Bạch, Thạch mỉm cười, Bạch vừa chúm chím vừa gọi:
"Ly Ly, mày cắn ông khách hộ tao một miếng đi".
Và Bạch quay lại cắn vào vai Thạch.
Đồng hồ vừa gõ. Thoa giật mình tỉnh dậy, nàng dụi mắt nhìn bóng tối cho quen và lần mò đứng dậy. Học vẫn ngủ say. Có tiếng lá va chạm ngoài cửa sổ và ánh điện nhà bên bật sáng, Thoa quay vào, cúi xuống. Hơi rượu còn xông lên nồng nực. Tay Thoa bỗng chạm vào một vật sắc. Đó là con dao găm sáng bóng không hiểu Học lấy ở đâu. Nàng ôm lấy con dao vuốt ve: Đây, cái mình tìm và ao ước bao nhiêu năm rồi. Mẹ, mẹ Thoa bỗng đi quanh một vòng trong căn phòng, nàng yên lặng mỉm cười, đầu nghiêng nghiêng. Đôi mắt Thoa mở lớn và hiền vô cùng. Đỗ Thị Ngân Thoa, 17 tuổi, mày nhớ chưa con. Thoa chợt thấy đau nhói ở tay, nàng đưa con dao lên miệng cắn, hơi thép nguội ngắt làm Thoa rùng mình, con dao như đang phì phào thở.
"Mấy giờ rồi anh?"
Thạch đưa đồng hồ lên ngang mắt:
"Đồng hồ lại đứng mất lúc 11 giờ 20 phút".
"Đồng hồ gì mà kỳ vậy, anh lấy lại cho đúng đi".
Bạch nheo mắt nhìn lên tường. Chữ "Nigth Club” kết bằng những cuộn đèn nhỏ, tắt sáng tắt sáng, luồng ánh điện màu đỏ tía ra khắp bàn ghế. Đèn cuối phòng rọi màu tím nhợt nhạt nên nàng nhìn hơi khó lại. Mười hai giờ mười lăm phút đó anh.
"Em đã mệt chưa?"
"Chưa anh ạ. Khiếp, sao em uống hoài vẫn thấy khát, anh gọi cho em một soda chanh đi".
Thạch nhún vai chế giễu rồi quay gọi:
"Ê, anh Chín, cho một soda chanh gấp".
"Uống thứ này quê một cục há anh".
Bạch vừa nói vừa nhìn qua các bàn bên cạnh.
Một gã cao gầy ở đằng xa vẫy Bạch. Bạch cười hớn hở khiến Thạch khó chịu. Vài tiếng huýt sáo: "Bạch hoa hậu nửa khuya đó".
"Tiếc thằng cha già quá".
"Hứ, tiền mà".
Thạch thấy chóng mặt quá, tụi nhóc con lúc nào cũng háo thắng. Các con còn lâu mới theo kịp ba. Và Thạch hỏi Bạch:
"Em có được bao nhiêu loại nhóc đó?"
Bạch chím miệng huýt một tiếng sáo nhỏ:
"Vài tá".
Thạch cười:
"Em hãnh diện lắm sao? Này em, em có cô bạn gái nào giới thiệu với anh đi, hôm nay ở đây nhiều em trông được quá".
"Em giới thiệu cho anh cô này được hông?"
Thạch nhìn lên bục gỗ, nữ ca sĩ Chim Xanh trong bộ cánh màu lơ duyên dáng. Nàng đứng sát máy vi âm quá và giọng chưa được tự nhiên.
Bạch cười:
"Lính mới đó".
"Coi được lắm".
Bạch nhăn mặt. Thạch biết nếu ở nhà Bạch đã nằm lăn ra khóc hoặc bì bì cái mặt hàng giờ. Thạch định trêu thêm, chàng chăm chú nhìn ngắm Chim Xanh gật gù, nhưng Bạch không giận và hình như nàng đang nháy mắt với một gã lính thủy ở bàn bên.
Thạch phát cáu:
"Về, về đi".
"Chưa mà".
Bạch cầm ly soda chanh uống một hơi và như chưa đã khát, nàng liếm môi. Màu son nhạt, non mọng trên đôi môi bóng nhẫy làm Thạch dịu dàng trở lại. Quá khuya dàn nhạc chơi một bản valse cổ điển. Mắt Thạch cũng vừa ríu lại. Chàng thèm được nằm vật ra giường, ôm Bạch trong tay và quên hết mọi sự trên đời. Bao năm rồi, Thạch chỉ tìm được quên lãng ở đó. Lương tâm chàng phẳng rộng, trống trải và chàng cũng không bỏ trốn. Bàn chân Bạch chạm nhẹ vào chân chàng. Thạch ngã người thở ra một hơi dài, tiếng nhạc dật dờ, mọi người cũng quên hẳn sự có mặt của nhau. Lúc này Bạch cũng mất hết vẻ tinh nghịch, nỗi buồn thiếu niên chìm trong đôi mắt. Nàng như một đứa trẻ cô đơn, lạc lõng, vô vọng. Đó, chính lúc đó, Thạch cảm thấy mình già lão, đặc quánh: Sống đi thôi kẻo hết. À, thì ra mình đã già thật rồi, chẳng còn bao lâu nữa.
"Ngủ đấy à cưng?" Tiếng Bạch vang bên tai chàng.
Chiếc xe lao vùn vụt trong đêm tối, Thoa cắn môi ghì chặt tay lái. Cầu trời cho Học ngủ say. Tôi sẽ không làm gì hết đâu, nhưng đêm tối quyến rũ. Tôi cần phải bỏ gian phòng tù túng tìm ra với đêm. Bầu trời đen phủ trong mắt Thoa muôn vẻ êm đềm. Tôi sẽ đi chơi, đi chơi trong đêm tối, nhưng Thoa biết rất rõ là mình có mang trong người con dao của Học. Thoa muốn ném xuống đường, mình không đủ can đảm đâu. Đồ hèn. Thoa cười gằn, nàng sang số, xe vọt.
"Mấy giờ rồi anh?"
Thạch giơ tay lên ngang mặt:
"Đồng hồ lại đứng nữa".
"Hứ, hà tiện dữ hông, ném cha nó đi cho rồi, hỏng hoài hỏng hoài à". Thạch bỏ tay xuống. Chiếc đồng hồ còn in đậm trong mắt, tự nhiên chàng ngẩn ngơ. Xui xẻo rồi, nhất định thế, chiếc đồng hồ này chưa bao giờ trở chứng.
Bạch ngạp:
"Mệt thấy mồ".
Thạch nói:
"Mệt thì về".
"Không, em chưa về".
Thạch kiên nhẫn:
"Em hư hỏng lắm".
Bạch gác cả hai chân lên ghế đối diện, hai vai thun lại như con mèo con. Lại con mèo con, đêm nay sao Thạch nhiều ám ảnh thế. Thạch khó chịu. Hai mắt Thạch buồn ngủ nhừ, người ngất ngây. Thạch nghĩ giá chàng thiếp đi một lúc. Sự chán chường bao vây thân thể và Thạch nhìn đâu cũng thấy dửng dưng. Tiếng hát loãng vào tai chàng những âm thanh quái gở và bỗng nhiên hình ảnh còn mèo hiện rõ rệt, Thạch nghe cả tiếng meo meo và tiếng Bạch cười. Dấu cắn của con mèo ở vai Thạch nhức buốt: "Ly Ly, mày cắn ông khách đi". Meo meo. Thạch giật nẩy mình bàng hoàng.
"Gì vậy anh?"
"Anh vừa mơ thấy dữ quá".
Bạch cười giòn giã:
"Mở mắt thế kia mà bảo mơ, anh thiệt điên".
"Chắc điên thật".
Người Bạch rũ ra ghế. Vậy mà nó nhất định không chịu về. Thạch tự cười cho mình và cho Bạch. Hai người như thế này rồi chẳng tới đâu hết. Bỗng dưng chàng thèm khát một đứa con. Miệng sẽ cười giống miệng nó. Thạch muốn cắn vào đứa bé. Đứa bé không rời tưởng tượng chàng.
"Anh mệt, anh ngủ một tí nhé".
Thạch nhắm mắt ngồi tựa vào ghế thật yên, chàng thiếp đi được một lát trong muôn tiếng ồn ào xa vắng. "Uống một ly nữa đi em, uống đi mà. Đừng anh. Không, anh yêu em biết mấy. Đừng anh. Em sợ à, ai mà chẳng vậy. Cưng ơi. Thế nào, em vẫn mạnh chứ? Chủ nhật nhé".
"Anh đợi, anh đợi em mãi mãi. Bây giờ làm thế nào anh? Em có thai. Làm thế nào? Đồ đểu, đồ sở khanh, tao sẽ giết mày như giết một con thú".
"Mày cười à? Cho mày cười. Giết nó ư, đồ dã man, tao sẽ nuôi nó, dù nó là con của một thằng nhơ nhớp như mày, nó sẽ thành người, nó sẽ nhìn mày. Em ơi! Cưng của anh, anh yêu lắm. Anh là người sở khanh mà. Con Lan, con Cúc, con Kim chúng nó mang bầu và anh quất ngựa phải không? Thôi chèque đây cầm đi. Em cần nhiều lắm cơ".
Một con mèo đen chặn phía trước, giơ móng chân móc vào mặt chàng. Thạch muốn kêu to lên, hét to mà cổ họng như tắc tịt. Thạch mở choàng mắt. Bạch vẫn ngồi im lặng nhìn chàng. Thạch lau mồ hôi, người chàng nóng như lên cơn sốt.
Bạch đứng dậy:
"Ngủ ngon dữ? Thôi dìa chứ cha".
Thạch đưa tay vỗ vào trán:
"Anh mệt lắm, để anh nghỉ một chút đã".
Bạch lặng lẽ. Đưa tay xoay cái ly. Thạch thấy chóng mặt, đầu óc Thạch nặng như búa bổ. Thạch muốn hét lên: Thôi im đi. Nhưng tiếng nhạc càng về khuya, càng giòn giã. Phòng trà huyên náo như vỡ. Các nhạc công coi bộ đã mệt phờ nhưng cứ gân cổ thổi, giang tay nện trống. Tất cả đều hỗn độn, khô cứng, khiến Thạch muốn khùng. Hình ảnh trong cơn mơ lại bao quanh lấy chàng và Thạch sống hoài trong ám ảnh tội ác.
"Mày là đồ đểu, sở khanh. Nó sẽ nhìn mặt mày".
Mình đã đi quá nhiều và hình như đã hai ba vòng quanh thành phố. Thoa hãm xe chạy chậm chậm. Mãi đến lúc này nàng mới thấy đầu óc đau nhừ, mỏi mệt. Cổ họng Thoa nóng bỏng khô rát.
"A, đây rồi", Thoa nhìn lên, hàng chữ Nigth Club chớp đỏ, chớp đỏ trên khung trời xám xịt. Thoa nghĩ:
"Mình vào đây, kệ, hút một điếu thuốc, uống một chút cà-phê cái đã. Một điếu thuốc lúc này cần thiết bao nhiêu". Thoa đậu xe lại tắt máy bước xuống. Nàng nhận ra mình mang một bộ đồ đen.
Mấy giờ rồi anh?
Mấy giờ. Thạch choàng tỉnh, hốt hoảng. Chàng giơ vội tay lên định xem đồng hồ, nhưng rồi chợt sợ hãi, bỏ rơi cánh tay xuống, kinh hoàng, chàng muốn tháo chiếc đồng hồ ném đi, nhưng không dám. Chiếc đồng hồ vẫn đứng. Nó đã đứng lại. Tôi cũng thế. Một chiếc bóng đen sẫm ở đâu đó đang nhìn Bạch. Đúng thật mà. Người con gái mặc bộ đồ đen, khuôn mặt quen thuộc, gần gũi với Thạch nhưng chàng nghĩ mãi không ra, quen thuộc trong lúc nào, gần gũi như thế nào. Dễ chừng những đứa con của chàng lớn lên đều bằng thế hết. Vậy mà bây giờ tôi mới ao ước có được một đứa con. Tim Thạch đau nhói như bị ai cào xé. Tôi tưởng tôi hạnh phúc, nhưng chính tôi chỉ đuổi theo cái ảo ảnh của hạnh phúc. Sống phung phí ném tiền qua cửa sổ đâu phải là một cách để lãng quên. Từng khuôn mặt đàn bà đến rồi đi, rồi nguyền rủa. Bây giờ mày lại cặp kè với một đứa bé con. Đồ khốn.
"Anh chịu không nổi đâu Bạch". Thạch rên khẽ.
"Anh mệt rồi, Thạch, mình về ngủ chứ?"
Thạch ngồi dậy, nhìn Bạch đang mở lớn mắt nhìn chàng. Thạch cố tươi tỉnh:
"Anh mệt, em có thương anh không?"
"Không thương".
"Anh sắp chết rồi đây, thương anh đi bé, thương anh, anh khổ sở lắm".
"Anh khổ sở vì tiền tiêu mãi không hết phải không, để đó em tiêu giùm cho".
"Không, anh chết thật mà".
Bạch cười chế giễu, nhưng Thạch không thể cười. Thạch chăm chú nhìn Bạch. Nó còn trẻ quá, anh sẽ cho em cả gia tài. Anh sẽ cho em hết cả anh. Nhưng anh không thể sống với em được nữa. Thạch nói với Bạch mà như nhắc nhở mình, như nguyền rủa mình: Quên thằng chó điếm này đi.
"Bạch, anh cho em hết đó".
"Thật không?"
"Thật mà".
Thạch tháo cái đồng hồ ném vào xắc Bạch. Trước sự ngạc nhiên của Bạch, Thạch thở dài khoan khoái, chàng như trút hết được mọi ám ảnh. Đầu óc Thạch như bớt căng thẳng hơn và chàng khám phá ra một điều mới mẻ:
"Tại sao ta không cho hết Bạch?"
Thạch nghĩ tới những khuôn mặt thất vọng của người người đàn bà bị Thạch bỏ rơi. Anh tàn ác hơn súc vật? Bạch sẽ không nói mình thế. Thạch vẫn biết Bạch theo chàng không hề vì tình yêu. Bạch còn trẻ đẹp mà chàng thì quá già, Thạch vuốt về bàn tay Bạch:
"Con gái anh bây giờ chắc bằng em".
"Vớ vẩn hoài, con gái con giếc gì, ai mà thích nghe chuyện con gái anh".
"Sao vậy?"
"Tại em không muốn so sánh".
Thạch cười dễ dãi:
"Anh sẽ cho em hết gia tài khi nào em bằng lòng chịu làm con gái anh".
"Hứ, nói nghe được không? Lại có thứ con gái vậy à?"
Thạch nghe Bạch nói mà như có ai vả vào mặt mình. Nhìn khuôn mặt non choẹt của Bạch, Thạch bỗng nghe ghê tởm mình quá đổi. Mày thật tán tận lương tâm. Phải thay đổi lại hết, Chàng phải có một đứa con, chỉ cần một đứa con thôi cũng đủ cho chàng chuộc hết tội ác. Ý nghĩ đó làm Thạch bỗng nhìn Bạch như nhìn một đứa em gái, một đứa con:
"Anh đưa em về".
"Còn anh không về?"
"Anh không về, tối nay anh có việc".
"Lôi thôi quá, về rồi không về. Thế món anh hứa với em thì sao?"
"Được, em muốn vậy chứ nhiều mấy anh cũng cho. Sáng mai anh đem lại".
"Chắc nhé".
"Ừ, mình về. Nào, dậy".
Hắn là ai. Hắn bao nhiêu tuổi. Không biết nhưng đúng là nó. Vệt râu mép đen nháy. Đúng nó. Đúng là một thằng điếm. Thoa quăng điếu thuốc xuống, dí mạnh lên tàn lửa đứng dậy. Người đàn ông đang dìu đứa con gái kia xuống thang. Hãy chạy theo hắn. Thoa bước vội vàng, nhảy hai bực thang một. Hãy giữ hắn lại. Cha mày đấy. Tại sao hắn không thể là cha mày. Đỗ Thị Ngân Thoa. Mày hãy đứng trước mặt hắn rồi gọi: Ba. Chân tay Thoa run lẩy bẩy. Đừng để hắn đi mất. Cha tôi đó. Chào ba. Tôi phải làm gì đây nhỉ. Người đàn ông sắp đưa đứa con gái ra đến xe rồi. Phải giữ hắn lại. Thoa nhẹ nhàng lẫn mình vào bóng đêm, vượt lên, nép vào thành xe.
"Anh về với em chứ".
"Không. Anh không về".
"Kỳ dữ. Chuyện chi vậy?"
"Đêm nay anh bận".
"Nè, lại định giở trò Sở Khanh với em đó hả. Đừng giỡn với con này à nghe. Cắn à".
Đứa con gái cười rúc rích, đu lấy vai người đàn ông. Họ đã đến bên thành xe. Đúng rồi. Đúng một tên sở khanh. Những cuộn đèn chữ trên bảng hiệu Nigth Club tắt sáng, tắt sáng. Hình ảnh người đàn ông trước mắt Thoa lung linh, tan vỡ. Coi chừng. Hắn sắp biến mất đấy. Thoa lạnh lùng hiện ra. Người đàn ông giật mình sững người lại. Gã đứng yên. Dụi mắt nhìn Thoa. Thoa muốn kêu: Ba. Nhưng tiếng nói bỗng khô cứng không sao chuyển động được. Đứa con gái nhỏ bên vai người đàn ông mấp máy môi, hình như nói gì đó với Thoa, nhưng sao cũng không thấy một tiếng nào nói ra cả. Sao thế nhỉ? Sao lặng lẽ thế nhỉ? Thoa ngơ ngác, bước từng bước lại phía người đàn ông. Sao thế nhỉ? Sao yên lặng thế nhỉ? Thoa vung tay lên. Một ánh sáng trong đầu và một ánh sáng trong tay Thoa lóe lên một lúc. Đây rồi. Thoa nghe thấy một tiếng rú thảm thiết. "Anh Thạch. Thạch". Đó là tiếng đứa con gái kêu. Người đàn ông ngã xuống kéo theo đứa con gái. Môi người đàn ông cũng mấp máy và Thoa nghe mấy tiếng rời rạc: hình như gã thì thào: "Con mèo, con mèo". Thoa thụp người xuống, khóc như một đứa trẻ. Đêm mênh mông. Đêm buồn bã vây quanh ba người. Tiếng rú vừa thốt ra đã bị đêm tối nuốt chửng.
Từ bao giờ, con dao đã rời khỏi tay Thoa và tiếp tục thở trên ngực người đàn ông tên Thạch.
Lạnh tuổi vàng
Khi soi gương lại tôi thấy mình lạ hoắc. Đó, con mắt, nụ cười và nét nhăn trên vầng trán. Làm thế nào để tưởng tượng được ra tôi sau một đêm không ngủ, sau một lần đã bước xuống. Vâng tôi đã bước xuống, bước một bước đầu tiên và còn bước mãi, đêm nay đêm mai, mãi mãi cho cuộc đời sắp tàn úa. Mau lắm mày ơi, đừng buồn, đừng ngán, rồi nói cũng thường hết. Tiếng Ngân như một gáo nước lạnh, như một nắm băng tuyết tạt vào mặt, ban đầu buốt giá, rồi tan dần, thấm dần và mất trong da thịt. Rồi cũng thường hết. Tôi giơ tay vuốt mặt và mắt bỗng chạm lên nền trần nhà trắng. Mẹ tôi đang nằm trên đó, và đôi mắt không nhìn thấy gì hết, không bao giờ mẹ còn trông thấy gì, mười năm nay, đôi mắt đó đã dần mòn trong bóng tối, dần mòn trong quên lãng, dần mòn trong căn gác không màu sắc không cảm giác. Phải, mẹ tôi như một vật vô tri giác, đôi khi tôi thấy bà ngồi đó mà không nhắc nhở gì cho tôi hết. Người bà ngồi đó, im lặng, không hề biết đến sự lớn lên dần của tôi. Hình ảnh tôi trong mẹ là hình ảnh một con bé lên tám, tóc cắt ngắn, mắt hồn nhiên, con bé Nhiên của mẹ. Con bé Nhiên đã bị đời thổi phồng lên quá mức, tôi nhìn ngắm tôi mãi trong gương và cảm thấy mình khinh miệt bóng mình. Tôi thế đấy và Du đã một lần bỏ đi, bỏ đi và chắc chắn biến mất.
"Anh không thể nào chịu đựng nỗi nữa, anh có lương tri". "Lương tri của anh chỉ có vậy thôi sao? Tôi còn mẹ già, tôi còn thân tôi ngoài tình yêu của anh. Anh nói yêu tôi, vâng, yêu rồi để đó mơ mộng, lãng mạn, tôi, tôi cần gì thực hơn kia". "Em thích những cái thực, ví dụ xe hơi, nhà lầu. Những thứ ấy anh không thể có". Du đã lạnh lùng rời xa tôi. Chàng có lý, nhưng tôi, tôi cũng có lý của tôi. Du nghĩ về tôi như vậy đó, tôi không chống chế và cũng không tự hỏi tôi có thật thế không, bởi vì trong những ước muốn tương lai làm sao biết và hiểu hết được. Nhưng Du đã rời tôi, như thế, tôi có thêm một lý do để liều lĩnh để phung phá, để ấm ức. Tôi hiểu ra tôi có thất tình Du, tôi thất tình và cơn thất tình đó cũng làm tôi điên đảo không ít. Du biến mất nhưng không biến mất trong tôi, chàng để lại trong tôi một vết thương buồn thảm. Nhiều lúc tôi khóc và cảm thấy goá bụa, tôi cũng không hiểu sao tôi có ý nghĩ đó. Nhưng mẹ tôi đã đồng loã với bóng tối, đã đồng loã với ba tôi bên kia cuộc đời. Mẹ tôi thường hỏi về chú Nhân, người em tàn tật thừa hưởng gia sản giàu có: "Sao mày không tới nói với chú, học thêm một vài năm nữa có hay hơn chăng?" "Vâng, con đã nói". "Và mày thích đi làm hơn học?" "Vâng, con nghĩ thế". Mày thích đi làm hơn đi học, nếu mẹ biết con đã đi làm gì? Tôi muốn bật khóc hết với mẹ, nhưng khi bắt gặp đôi mắt trũng bóng đêm dày của mẹ, tôi hết muốn nói gì hết. Ông chú đó còn là một điềm vô phúc lớn lao cho tôi: "Mày lớn rồi, tao không thể cấp dưỡng cho mày học mãi được". Tôi đã cố hết sức năn nỉ dù biết tiền nuôi tôi ăn học một phần do ruộng đất của ba tôi để lại, từ đời ông tôi, khi chia gia tài, ba tôi giao cho chú cai quản hết. "Xin chú cho con học tới tú tài, hai năm nữa". "Con gái học làm chi nhiều. Nếu mày muốn lấy chồng tao thu xếp cho". Người chú muốn làm mối là một ông già goá vợ. Tôi không còn đủ sức để tin cậy vào việc gì nữa hết. Tôi muốn tự lập. Phải rồi, tôi đã lớn, tôi phải có trách nhiệm về đời tôi. Tôi đã không dằn được để cãi lộn với ông chú thân yêu một trận và từ bỏ. Tôi đã phải bỏ nhiều thứ, vậy một ông chú mà ăn nhằm gì. Mẹ tôi không có ý kiến gì hết, tiền dành dụm đã gần sạch, tôi phải kiếm việc làm nuôi cả hai mẹ con. Tôi đã tự ý lựa chọn, và khi Du bỏ nốt tôi thì tôi không còn gì để thắc mắc nữa hết.
Chưa bao giờ tôi mệt mỏi đến thế. Tôi khép cửa sổ cho bớt nắng, trang điểm qua loa rồi đi thay quần áo, tôi không muốn mặt mày tôi mang dấu tích của đêm qua, tôi lại đi rửa mặt. Nước mát làm tôi thấy bớt căng thẳng, lòng tôi bỗng xao xuyến thật nhẹ nhàng, như một cái gì vừa tới đã mất đi rất nhanh, tôi bâng khuâng tiếc nuối. Du, phải rồi, chính vết thương Du vừa thức dậy, Du như một cái bóng, bất chợt hiện đến và có thể còn hiện đến bất kỳ lúc nào. Du như một vết dao, có thể đâm một nhát vào tim tôi, đằng sau hay trước mặt. Du cũng như một kỷ niệm nhẹ nhàng, trong sáng như vầng trăng biến tôi thành cơn gió lạnh. Nhưng tôi đã mất chàng vĩnh viễn, dù chàng có là trăng, có biến tôi thành gió lạnh, tôi có thổi muôn đời cũng không bao giờ xoay thành ánh sáng để được gần chàng. Tôi đã lâm ly quá thể, nhưng mà tôi đã bước xuống, ở đó nhìn lên cái gì cũng cao vút, tấm áo nữ sinh của tôi xếp lại thay vì những nhố nhăng, những tàn bạo, những ấm ức, lòng tôi khô quánh ăn năn, tôi chưa bao giờ vậy cả.
Có lẽ tôi phải bắt đầu làm lại, nhưng khó lắm, tôi không đủ sức đâu, những người có thể giúp được tôi thì xa cách quá. Hình như đêm qua mẹ tôi cũng thao thức mãi. Tôi bước nặng nhọc lên thang gác. Mẹ tôi ngồi gọn trong chiếc ghế mây, chắc bà nghe tiếng chân tôi đi lên, nhưng trên nét mặt không có một thoáng chờ đợi nào hết, vẻ xa lạ lạnh hoắc làm tôi tủi thân. Có lẽ mình nên đi xuống, tôi tự nhủ và dừng lại. Nhưng đôi mắt mẹ đầy nét khó khăn làm tôi bồn chồn lạ. Tôi ngồi xuống sàn, quỳ trước mặt mẹ hỏi:
"Mẹ có khoẻ không?"
"Khoẻ".
"Đêm qua con thấy mẹ hình như không ngủ được?"
"Đêm qua trời hơi trở lạnh".
Khuôn mặt mẹ tôi dịu dàng hơn, tôi thấy những sợi tóc bạc của mẹ hắt hiu lạ:
"Đêm qua con vô ý không soạn chăn cho mẹ".
"Đêm qua con cũng mệt, mẹ biết. Con về khuya".
"Tối nay con cũng sẽ về khuya như thế".
"Không có công việc nào không đi khuya à?"
"Không".
"Chú Nhân không…"
"Mẹ đừng nói tới chú Nhân nữa, con không muốn nhắc".
"Con đã làm gì chú ấy?"
Tôi thành thật:
"Con đã cãi nhau với chú ấy. Nếu còn một lần nữa, con sẽ giết chú ấy".
Mẹ tôi ngồi thẳng dậy, khuôn mặt bà biến đổi lạ thường.
"Nhiên, mày vừa nói gì vậy, mày hăm giết chú Nhân".
"Con không hăm, nhưng liệu chừng con sẽ giết".
Mẹ tôi ngã người ra đằng sau, vẻ chán nản tột độ:
"Nhiên, mày điên rồi con ơi. Tao tiếc không nhìn được mặt mày lúc này".
Tôi trả lời:
"May mắn cho mẹ, nếu mẹ nhìn thấy được con sau mười năm cách biệt mẹ. Nếu mẹ nhìn thấy, con sợ mẹ không nhận con là con nữa".
"Mày nói chi ghê gớm vậy?"
Tôi cười nhỏ để mẹ yên lòng, tôi cầm tay mẹ, bàn tay khô cứng ngắc:
"Mẹ có thấy giọng con ghê gớm không mẹ?"
"Ngày xưa còn bé con có nói với mẹ ngày sau con muốn làm gì không mẹ?"
Mẹ tôi phì cười, nhưng nụ cười tắt sau đó:
"Tao không nhớ, nhưng đại khái thì nhiều lắm".
"Mẹ cố nhớ thử xem".
Những nếp nhăn trên vầng trán mẹ xếp lại:
"Mày hỏi làm gì vậy, Nhiên?"
Tôi trả lời đàng hoàng:
"Con hỏi cho vui".
"Cho vui, mày kỳ quá. Tao quên rồi. Đêm qua tao thấy tiếng chân thầy mày, đúng mà, thầy mày đến trước tao và tao thấy rõ ràng thầy mày nói với tao. Con Nhiên nó đã lớn, bà phải coi chừng nó. Ừ, năm nay mày đã mười tám, nhớ ngày sinh mày vào năm nước lụt, sinh vào ngày nước lụt số giàu lắm. Mười tám đúng mà, thầy mày thiêng đáo để".
Đó, mẹ đã nói với người chết, tôi thất vọng, không bao giờ tôi xoay nổi câu chuyện hết. Mẹ tôi tính đồng bóng, những điều mẹ tôi nghĩ phải của một người khác nghĩ, những điều mẹ tôi nói phải của một người khác nói, những người khác đó là những bóng ma ăn nhập vào hồn mẹ tôi. Tôi nói:
"Thôi đừng nói tới chuyện đó nữa, ba theo vợ lẽ bên kia rồi, mẹ ghen chăng?"
Câu nói hài hước của tôi không làm mẹ tôi cười, có lẽ bà mích lòng. Tôi thấy không khí tẻ nhạt dần. Câu chuyện của hai mẹ con đến hồi chẳng còn gì nói nữa. Lâu nay tôi đã thích nói chuyện với mẹ. Ngày còn yêu Du, tôi chẳng bao giờ nói với mẹ tôi quá dăm câu. Mẹ tôi hình như cũng bớt lạnh lùng hơn trước, vậy mà bà vẫn gắt gỏng bất cứ lúc nào. Mỗi ngày bà ăn hai bát cơm nhỏ do chị Ba ở hàng xóm mang sang, tôi đặt nấu ở đó cho tiện, vả lại chị Ba là người cũng đáng tin cậy, tôi lại hỏi:
"Tối qua mẹ ăn được không?"
"Thì lúc nào cũng vậy, lưng chén cơm là no".
Tôi vẫn quỳ gối xuống sàn:
"Độ này mẹ gầy hơn trước. Chắc mẹ lo nghĩ".
"Lo chứ, mẹ đui mù làm thế nào gả chồng cho con. Thế cậu Du hồi trước hay đến chơi đâu rồi nhỉ, lâu lắm mẹ không thấy?"
Tôi lặng đi một lát. Tại sao mẹ tôi lại hỏi vậy? Hay bà đã đoán biết? Tôi cố giọng thật tự nhiên:
"Anh ấy dọn nhà đi rồi".
Tôi thấy mẹ tôi chép miệng:
"Con như thế nào nhỉ?"
"Mẹ hỏi sao?"
"Ngày nhỏ mẹ nhớ con xinh lắm".
Tôi thở dài thật nhẹ:
"Vậy hả mẹ, bây giờ người ta còn nói con giống mẹ hồi con gái như in".
Mẹ tôi nở một nụ cười hài lòng:
"Mẹ cũng đoán thế".
Câu nói của mẹ tôi như một tiếng reo nhỏ vừa bật lên đã chìm nghỉm, trong đôi mắt trắng lờ bẩn đục, những đường gân máu đỏ bật hơn lên và mái tóc già nua của mẹ tôi cúi xuống. Tôi bỗng nao nao trong lòng muốn khóc. Bàn tay mẹ tôi nắm chặt mép ghế, tôi bỗng chụp lấy tay mẹ đặt lên má mình, nơi dòng lệ đang từ từ lăn xuống. Mẹ tôi rụt bàn tay lại, rồi thật bất ngờ, bà đứng lên đi một vài bước. Tôi bước theo giữ tay mẹ lại, mẹ tôi đứng lặng như thế và không nói gì hết.
"Mẹ giận con chăng?"
Mẹ tôi lắc đầu, bà trở lại ghế ngồi yên, nắng đã chói vào khung cửa sổ, tôi tới kéo lại tấm màn cửa, đứng loay hoay một lúc không biết làm gì, tôi ngồi xuống sàn, đầu gục vào hai đầu gối, tâm hồn ủ ê lạ thường, một lát tôi ngẩng lên nghe tiếng mẹ hỏi:
"Nhiên, con không thể kiếm một việc làm không đi đêm được sao?"
Tôi muốn trả lời mẹ nhưng cổ họng tắt nghẹn, mẹ đã nghĩ gì khi hỏi câu đó. Tôi bỗng nhớ tới đôi mắt cười và giọng nói của Ngân khi dắt tôi vào nơi làm: Cứ bạo dạn lên, đó cũng là một nghề chứ Nhiên, mày ngu lắm. Tôi bỗng háo hức nhớ mùi rượu xông nồng, mùi rượu mà đêm qua tôi sợ hãi đến buồn nôn, khung cảnh bar sau giờ hết khách. Bàn ghế trống trơn như chia sẻ nỗi hắt hiu trong hòn tôi. Tôi đã đứng như chúng, sầu như chúng rất lâu trước khi trở về. Căn nhà nhỏ gợi cho tôi bao kỷ niệm, tôi không thể mất, tôi không thể mất nó được, đêm qua tôi đã khóc và còn khóc bao xa… Mẹ tôi vẫn ngồi như bất động, như đã thành tượng.
"Mày ra đi, Nhiên, ra đi".
Nhiên đẩy tôi ra khỏi tấm màn voan xanh, tôi còn ngần ngừ thì Ngân đã lôi tôi tuồn tuột đến bàn. Người đàn ông nhìn tôi chăm chăm, tôi hơi ngượng, nhưng cáu kỉnh ngay, tôi nhìn lại gã. Ngân cười vỗ vào vai tôi:
"Giới thiệu anh với cô Nhiên, còn đây ông Hanh, thương gia… đình".
Câu nói của Ngân làm tôi bạo dạn hơn, nghĩ mình đã đem thân nghề nghiệp, tôi ngồi xuống ghế. Nhiên đánh vào tay tôi thân mật:
"Đó, mày cố làm vui lòng papa nghe Nhiên, papa tao đó".
Ngân cười khanh khách, tôi cũng cười theo nhưng trong lòng không thấy thích cười một chút nào hết. Hanh đưa tay giữ Ngân lại nói:
"Trông em có vẻ lành lạnh, papa sợ quá".
Ngân dí tay vào mũi Hanh, liếc tôi:
"Nó không lạnh hoài đâu, có rượu vào là ấm ngay, ông thương gia… ạ".
"Đừng gọi đùa anh nữa, nếu thương gia… đình thì anh đã không vào đây".
Ngân đánh bốp vào vai Hanh:
"Thôi, nói chuyện với nhau đi, dân mới đó nghe bồ. Khuya nhớ cho bà mối đi ăn cháo gà với".
"Ô kê".
Tôi nhìn theo Ngân thoăn thoắt nhảy từ bàn này sang bàn khác, bàn nào cũng có những bàn tay đưa ra níu Ngân lại và nàng phải trả bao nhiêu nụ cười. Rồi mình cũng thế, vào nghề phải lăn lộn với nghề, có ai bắt buộc tôi đâu, vậy mà tôi không dễ gì thoát. Ánh sáng ở đây thật âm u, dãy đèn màu treo trong những hộp chữ nhật ánh sáng như tắt ngay khi xuống lưng chừng, tôi thấy khuôn mặt Hanh nửa đậm nửa nhạt, một mảnh màu xanh bám trên vai áo sơ-mi trắng. Quạt máy chạy vù vù cùng tiếng nút nổ tách tách, tiếng cười đồng loã, tiếng nhích ghế. Tôi nghe hết các tiếng động và suy ngẫm cùng những tiếng động đó. Tiếng Hanh hỏi:
"Hồi nãy Ngân giới thiệu em là Nhiên?"
"Tôi là Nhiên".
"Ngân nói em là dân mới?"
"Vâng".
"Hãy tập xưng em cho quen đi".
"Cũng chẳng mất mát gì, vâng thì em".
Hanh cười mím, nụ cười như một vẻ xấc xược:
"Mất nhiều chứ, em chưa biết đó thôi. Em là nữ sinh?"
Tôi lơ đãng nhìn lên một con thạch sùng đang dập mỏ tí tắc:
"Ông hỏi chuyện khác đi".
"Chuyện gì bây giờ, em muốn chuyện gì?"
"Chuyện gì cũng được".
"Em uống gì?"
"Thứ nào đắt tiền nhất".
"Uýt-ky nhé".
Tôi không rành về các thứ rượu nhưng cũng vờ bĩu môi:
"Yếu thế".
"Không yếu đâu em ơi, để rồi xem".
Nụ cười của Hanh lại dài ra, tôi ghét quay quắt nhưng không thể làm thế nào hơn, tôi đành giữ nét lặng im trên khuôn mặt mình. Xem chừng hắn cũng là dân chịu chơi. Dễ chừng hắn cũng tới bốn mươi tuổi, xem cách ăn mặc thì cũng còn nửa vời thanh niên. Tôi đưa tay vẽ vẽ lên bàn, có thể hắn cầm bàn tay tôi lắm. Tôi nhát người rút tay thu dưới gậm bàn, như đoán hiểu tâm trạng tôi, Hanh lại cười mỉm, tôi ghét nụ cười đó cay đắng. Hanh giơ tay:
"Ê cậu (chỉ người bồi bàn), cho hai uýt-ky, em dùng thứ yếu này thử xem nhé, liệu có chịu nổi không".
Tôi lặng thinh. Hanh gợi chuyện:
"Em mới vào nghề?"
Tôi gật đầu. Hanh lại nói:
"Em không thể tìm nghề nào hơn sao?"
"Cái gì hơn cái gì?"
Hanh cười lạt:
"Nói chuyện với em khó chịu bỏ mẹ, em có muốn anh gọi em khác không?"
"Về nghề nghiệp thì không".
"Còn em, hỏi em đấy chứ? Nhưng thôi, em cũng có cái đáng yêu của em, cái vẻ ngơ ngác đáng tiền lắm, năm nay em bao nhiêu tuổi?"
"May ra thì bằng nửa tuổi ông".
"Nãy giờ em uống nhiều rượu chưa, liệu đêm nay em có được bao nhiêu tiền bàn rồi, anh nói thật, em còn dại lắm, phải bạo lên mới sơ được với tụi dân chì. Nếu không vào nghề thì thôi, vào rồi mà còn giữ tư cách chỉ tổ hại cho em. Anh thấy em dân mới anh mới nói thiệt đó. Em nhìn người ta kìa".
Tôi không nhìn cũng biết xung quanh người ta đang làm gì. Hanh đặt tay lên vai tôi, tôi nhẹ nhàng gỡ tay hắn xuống. Để hắn khỏi mất lòng, tôi nói:
"Cám ơn ông, nhưng tôi muốn có đời sống khác hơn là thế này".
"Sao em không xin việc khác?"
"Tôi muốn lắm nhưng không được".
"Tôi giúp em được chăng, tôi có hãng, em làm thư ký cho tôi, thư ký riêng". Biết câu nói của hắn ngụ ý gì nhưng tôi không khỏi phân vân. Làm thư ký cho một ông chủ hay ngồi đây bán nụ cười cho nhiều người? Chắc gì làm cho hắn mà tôi không sa ngã. Hắn sẽ giăng một cái lưới và không chóng thì chầy tôi cũng rơi xuống đó, rơi xuống và chết luôn. Tôi mở lớn mắt nhìn hắn dò xét. Vừa lúc đó người bồi bàn mang rượu đến, Hanh đẩy một ly lại cạnh tay tôi; ly đó người bồi đã khéo léo dồn về phía tôi trước. Hanh gọi liên tiếp nhiều ly nữa, tôi cũng nhấp nháy uống, chất nước lạnh pha chút rượu cho có mùi làm tôi lợm giọng. Cổ họng tôi ghê ghê và chỉ muốn nôn thốc ra. Tôi nhăn mặt. Hanh nhìn tôi cười tinh quái, tôi không biết hắn nghĩ gì? Đôi mắt hắn sâu quắm, đôi mày rậm và vầng trán hói, vẻ dày dạn phong sương. Hắn cũng có vẻ được lắm. Tôi tò mò không hiểu Hanh với Ngân như thế nào? Ngân làm ở đây đã lâu, quen hầu hết mặt khách. Ngân sống với nhiều người, mỗi người một thời gian ngắn. Bây giờ nàng sống một mình với bà vú nuôi. Tuy vậy nàng ít khi ngủ tại nhà. Bà vú già còn câm hơn cả những người câm. Tôi có tới nhà Ngân trước khi nghe theo Ngân đi làm. Trước kia Ngân cũng là bạn học của tôi. Ngân thông minh nhưng lười biếng có hạng. Tôi có lần nói với Ngân: "Mình học sinh mới ra đời, chắc mình không làm thế được". Ngân cười khan: "Mày tưởng học sinh hơn những con điếm chăng? Chúng tao cũng là người, cũng có thời đi học, dẹp chuyện ấy đi". Nhưng nếu Du biết tôi đã như thế này, liệu chàng sẽ khinh tôi đến đâu? Nếu Du hiểu tôi, nếu Du không bỏ tôi sớm thế chắc tôi còn gượng được. Du bỏ tôi, điều đó là một sự điếm nhục lớn lao, xui tôi điên cuồng đập phá. Vả lại còn gia đình, còn sự sống của hai mẹ con, còn sự trả thù của tôi cho những kẻ đã xô tôi xuống nữa.
"Uống đi em, nghĩ gì mà say mê vậy?"
Tôi cầm ly rượu nhạt trên tay, lòng rưng rưng muốn khóc. Nhưng tôi trấn tĩnh được ngay, đôi mắt Hanh soi mói nhìn giúp tôi lấy lại được nghị lực. Tôi mỉm cười bướng bỉnh. Người bồi lại mang hai ly rượu nữa. Hanh nhanh tay đổi cốc rượu phía chàng sang phía tôi cười cợt: "Đổi cho em, uống tí rượu thật cho ấm bụng, uống nước lã hoài tội thân em tôi".
Tôi bỗng tức giận cực điểm. Còn lạ gì chút mánh khóe con buôn đó mà phanh phui ra đây. Tôi quắc mắt nhìn Hanh, hắn chịu sự hằn học đó của tôi bằng một cái nhún vai. Bàn tay tôi để lên cái gạt tàn thuốc lá, định cầm ném nhưng tôi bỗng buông ra. Làm thế tôi cũng không lợi gì, tôi còn muốn gì hơn là mời được khách uống. Mà tôi đã mời được bao nhiêu ly rượu rồi, tôi đã có nhiều thành tích với mụ Chín, chủ Bar. Tôi liếc nhìn và thấy tia mắt mụ Chín cười với tôi khuyến khích. Hanh nói, hắn đẩy cái gạt tàn thuộc về phía tôi:
"Em làm anh say mê lắm".
Tôi cúi đầu, sự tủi hổ đã làm tôi choáng váng cả người và tôi bỗng thấy như tôi đang say rượu, tôi muốn nói, muốn cười, muốn nhập vào đồng bóng. Đêm đã khuya và quán cũng vắng dần, từng cặp từng cặp thỏa hiệp với nhau mất hút. Mụ Chín gục cả đống thịt xuống quầy, cái gì ở đây cũng làm tôi sợ hết. Dáng phục phịch to nặng của mụ Chín như một sự hăm doạ với tôi.
"Thế nào Nhiên, em có bằng lòng làm thư ký riêng cho anh không? Trả lời đi".
"Không, tôi chưa định gì cả".
"Em sợ vội vàng quá chăng?" Hanh lại nhún vai. "Sống không vội nó hết mất, em ơi, phải vậy không? Chiều mai em rỗi anh mời em đi ăn, chúng ta bàn lại chuyện này nhé, gật đầu đi, anh cưng".
Tôi chưa biết làm sao từ chối thì may thay Ngân hiện ra, nàng kéo ghế ngồi xuống phía bên tôi, choàng tay qua vai tôi cười:
"Em cưng, hắn đã đòi uống thuốc chuột chưa?"
Hanh phụ hoạ:
"Giúp anh một tay em ơi, nàng khó lắm".
Ngân vỗ nhẹ vào má tôi, cử chỉ âu yếm đó làm tôi thẹn sượng trân cả người. Ngân cười khanh khách, tiếng cười chao động cả tủ kính:
"Papa muốn gì? Còm măng cái gì nào? Nhà lầu xe hơi?"
"Vội thế, cái gì mà không được, miễn là…"
"Khi nữa, Nhiên, em thấy papa có duyên không, đào cũ của con Bích Mập đó".
Thấy tôi ngơ ngác, Ngân chợt nhớ là tôi không biết Bích Mập là ai, Ngân giải thích:
"Bích Mập là cô Bích thế này này, to thế này này, trước ở đây nhưng giờ đi rồi".
Tôi hỏi:
"Đi đâu?"
"Đi tịch".
"Đi tịch?"
Ngân lại cười rũ:
"Tịch là nghẽo, nghẽo là chết, chèn đét ơi, ngu quá là ngu".
Tôi sợ hãi mở lớn mắt nhìn Hanh, chắc hắn làm nàng chết, tôi nói:
"Ông làm Bích chết phải không?"
Hanh hờ hững:
"Ai mà làm chết được nàng, người đẹp".
Ngân tiếp:
"Chết vì lao, khổ papa tốn cả tiền mua sơ-mi gỗ".
Hanh nhìn đồng hồ:
"Quán sắp đóng cửa rồi đây, mình đi thôi".
"Đi đâu?" Ngân hỏi.
"Đi nhậu, rồi em nào theo anh về thì theo".
Hanh nói xong nhìn tôi, tôi quắc mắt một tí, hắn cười, Ngân hoà giải:
"Ê, đừng vơ đũa cả nắm, Nhiên nó khác tụi ở đây".
"Đồng ý".
Ngân kéo tôi theo Hanh ra xe, Ngân cố đẩy cả ba ngồi băng trước, mặc dù tôi muốn rút lui ra băng sau ngồi một mình, tôi muốn được ngồi một mình để được nhìn bóng đêm ở ngoài cửa kính, để sống hồi tưởng hay để mơ mộng, nhưng Ngân đời nào để thế. Tôi ngồi phía ngoài, Ngân ở giữa, nàng ngã vai vào vai Hanh. Xe chạy vùn vụt trong đêm, đường phố vắng ngắt xui nỗi trống vắng càng mênh mang trong tôi. Xe dừng lại một quán ở khu chợ Cũ, cả bọn lục đục kéo xuống, tôi không quen những không khí xô bồ này và cảm thấy khó thở. Tôi đâm ra cau có và Ngân không hài lòng. Tôi cố để Ngân vui hơn, tôi góp chuyện cùng hai người, nhưng những lời tôi nói ra đều trống trải và rất vô duyên. Tôi có cảm tưởng khuôn mặt tôi vô cùng trơ trẽn, xấu xí, nét trẻ thơ của khuôn mặt tôi bay hết, nụ cười của tôi đầy vết nhăn, lố bịch. Tôi cố giữ cho khuôn mặt tự nhiên hơn nhưng không cách gì nổi. Tôi nhìn Ngân, thấy Ngân rạng rỡ như một đoá hoa nở trong đêm. Tôi lúng túng hết sức. Hanh hỏi tôi ăn gì, tôi nói gì cũng được. Hanh gọi ba tô mì gà lớn, ba ly cam vắt. Ngân nói uống cam vắt cho giã rượu, Hanh nói nước lạnh chớ rượu gì rồi hai người cào cấu nhau. Tôi bỗng nhiên nhớ Du tha thiết. Giá dụ bây giờ tôi còn ngồi được với Du trong một chiếc quán nhỏ, hai đứa dùng ly nước chanh và đời tôi muôn vàn hạnh phúc. Bây giờ chắc chàng đã ngủ, phòng của chàng có một khuôn cửa vuông, tấm màn tôi may cho chàng chắc chàng đã vất đi? Liệu chàng có vất đi không? Và giàn hoa giấy của chàng mùa này đã đầy hoa tím. Khung cảnh lãng mạn như mắt chàng. Tôi ao ước còn được tới đó một lần. Mong anh lắm, không chắc gì đâu. Chàng đã xa tôi như tôi đã xa cuộc đời bình thường cũ. Chắc gì nữa Du ơi. Tôi gắp một gắp mì và nuốt không nổi. Ngân nhìn tôi, dịu dàng:
"Ăn đi chứ Nhiên, mày không đói à?"
"Em không thấy đói, có lẽ nhà mẹ em mong lắm rồi".
"Lẩn thẩn, bà cụ có biết ngày đêm gì mà lo, đợi cùng về luôn".
Hanh nháy mắt:
"Hai đứa mình đưa Nhiên về".
Khi xe chạy vòng quanh bờ sông, tôi bỗng ao ước cứ được ngồi như thế này mãi, cứ đi mãi, đi mãi đi hoài đừng bao giờ đứng lại, đừng bao giờ bước xuống. Hanh lái xe ngang qua đường nhà Du. Lòng tôi thắt lại khi thấy cửa sổ vuông của chàng còn hắt ra ánh đèn. Du còn thức, nhưng biết đâu thức để viết thư tình cho một người con gái khác. Tôi hờn ghen và đau khổ, tôi đau khổ lắm, tôi muốn lao đầu trong đêm như xe lao trong đêm tối.
Rồi Ngân và Hanh trở lên xe, mất hút, tôi đứng một lát rồi mở cổng đi vào sân. Tôi mở khoá vào nhà. Tôi mở đèn, ánh sáng choá mắt tôi, ánh sáng tắm khắp thân tôi và tôi thấy như một con thú lạ. Trong gương, hai hàng nước mắt tôi chảy xuống. Tôi khóc cho tôi hay cho Du? Cho ai thì cũng vậy, đời sống tôi và đời sống chàng xa cách nhau, thân phận tôi đã tới. Tôi nghe trong đêm muôn lời tiếc nuối, muôn tiếng chân đi. Tiếng mẹ tôi ho trên gác. Mẹ chưa ngủ sao mẹ? Tôi tắt đèn vào phòng nằm vật xuống giường, tôi thấy chiếu chăn lạ hoắc. Tôi nghe rõ tiếng tôi khóc trôi nổi trong cơn mơ.
Phải tắm một cái đã rồi đi đâu hãy đi. Buổi chiều nay nhất định phải ra khỏi nhà. Đã lâu tôi không ló mặt ngoài phố, tôi hoảng sợ phải đứng trước những con mắt của bè bạn cũ. Sáng sáng tôi thường đứng trước trong nhà nhìn tụi bạn học, những nữ sinh đi ngang qua mà cảm thấy lòng đau xót. Tôi biết tôi đã mất hết. Kỷ niệm học đường như thiên đường đã mất. Tôi đưa tay lơi lơi mái tóc: Mày phải cắt ngắn đi Nhiên ạ, để vậy trông còn vẻ tụi học sinh lắm. Ngân đề nghị nhiều lần nhưng tôi không cắt ngắn. Khi mái tóc đã cắt ngắn rồi chắc tôi sẽ thay đổi ghê gớm lắm. Phải đi tắm, phải ra phố. Tôi sắp khăn mặt quần áo, vừa định đi xuống nhà tắm thì có tiếng léo nhéo ngoài cửa:
"Nhiên ơi, có nhà không mày?"
"Mở cửa bồ ơi".
Tiếng Ngân, tiếng Hồng, tiếng Nguyệt lao xao. Tôi vất các thứ xuống đất, ra mở cửa, một bọn bốn đứa ùa vào, cả con Tuyết Đen nữa. Ngân vồ lấy tôi:
"Làm gì vậy mày?"
"Em định đi tắm rồi ra phố có chút việc, các chị đi đâu vậy?"
"Đi tới rủ Nhiên đi chơi đây, chịu không?"
Tuyết Đen láu táu:
"Thằng Hanh nó bảo cả tụi đi ăn đêm nay đó, si bà Nhiên một cây".
Tôi sợ mẹ tôi nghe tiếng, nhưng không làm thế nào để bịt mồm tụi chúng được. Tôi đã dặn Ngân đừng cho chúng lại nhà, vậy mà Ngân vẫn đưa lại.
Tôi không tiện tỏ thái độ bất bình, dù sao tôi cũng thương yêu tất cả những người bạn cùng cảnh ngộ, tất cả đều đáng thương, nhưng không hiểu sao tôi không chịu được họ, khinh thường họ. Đôi khi tôi tự hỏi rằng tôi có hơn họ gì không, đêm đêm tôi cũng bán nụ cười cho thiên hạ, họ cũng vậy. Cái gì đã ngăn cách tôi riêng ra, dù thương mến họ nhưng tôi không thể gần họ. Những cô bạn mới này thích tôi lắm, bởi tôi hiền lành hay cố ra vẻ hiền lành. Hồng, Tuyết và Nguyệt lăng xăng lục lọi coi cái này, coi cái kia, chúng bảo nhà tôi giàu. Tôi mỉm cười chua chát. Chúng đâu biết những thứ này chỉ để làm cảnh và bên trong đã rút mòn trống trơn. Nguyệt nói:
"Nhà nó vậy mà nó ham đi làm như tụi mình Tuyết nhỉ, tao như vậy tao đi học".
Câu nói vô ý của Nguyệt như một cái tát vào mặt tôi, tôi tái mặt. Ngân giận dữ quắc mắt nhìn Nguyệt:
"Ăn nói ngu vậy, câm mồm không".
Tôi cố gượng cười, và hình như hiểu rõ tâm trạng tôi, Ngân không nài ép tôi đi chơi nữa. Tôi nhìn Ngân bằng con mắt biết ơn. Tôi biết tính Ngân ngày xưa còn đi học, Ngân vẫn thường bênh những bạn yếu đuối hơn mình. Để cả bọn đi rồi, tôi mới sửa soạn đi tắm. Nước mát và ngọt lịm làm tôi sảng khoái. Buổi chiều cao vút nhiều lỗ mắt cáo nhỏ lỗ chỗ trên tường, tôi nghe thấy nước reo quanh tôi như niềm vui vỡ.
Tắm xong tôi thay quần áo, bộ đồ dài lụa trắng nhẹ và mát, tôi thích nhất, tôi đứng trước gương và tôi thấy khác hẳn con Nhiên của những đêm. Tôi không thoa son phấn, da tôi hơi tái xanh, tôi thấy mắt tôi đen thẳm và nét hồn nhiên mất hẳn thật rồi. Tôi vén tóc lên và thấy mình già hẳn lại, tôi bỏ mái tóc xuống và nhìn tôi quen thuộc hơn. Du đã bao lần khen mắt tôi đẹp. Màu đen đó suốt đời anh không quên. Du ơi, bây giờ thì Du đã quên thật rồi, quên thật rồi chứ? Đừng dối em. Khóc lóc, khóc lóc mãi, ích gì, cũng đừng khóc, đừng kể lể, đi ra ngoài kia đi, ngoài bầu trời sẽ làm cho niềm u uất tan loãng, nhẹ hơn. Đi đi, đã lâu mày không ra phố. Tôi lên gác, mẹ tôi nằm ở giường, khô và gầy như một que củi mục:
"Mẹ thức hay ngủ đấy mẹ?"
"Thức, có chuyện gì đó".
"Không, con lên thăm mẹ".
Mẹ tôi hơi nhổm dậy:
"Hồi nãy con vừa nói chuyện với ai đó?"
"Dạ, mấy con bạn của con".
"Bạn của con? Lâu nay mẹ không thấy con có những người bạn như thế?"
Tôi cắn môi, tìm cách nói dối:
"Dạ, tụi nó vô ý làm ồn, con xin lỗi mẹ, lần sau con dặn chúng".
Tôi nghĩ rất nhanh là tôi sẽ dặn chúng không được tới nhà nữa, nhưng mẹ tôi mỉm cười:
"Lớn lên con phải có những lớp bạn khác chứ mẹ có phiền gì đâu".
Tôi nói với mẹ xin ra phố rồi đi làm luôn, tôi không ăn cơm nhà, mẹ tôi bằng lòng. Tôi khoá cửa lên xe đi về miệt chợ Bến Thành. Ở đó, tôi chẳng còn biết đi đâu nữa, tôi rúc vào một rạp chiếu bóng coi một phim cũ. Phim La Strada. Và tôi đã khóc không biết bao nhiêu cho người trong truyện. Tiếng kèn trompette xoáy vào óc, vang trong tôi những tiếng nức nở không ngừng.
Khi ra khỏi rạp trời đã tối, tới giờ làm, tôi đến quán ngay. Ngân đã ở đó. Ngân đón tôi bằng nụ cười vui vẻ:
"Sao buồn thế hở mày? Vào đây tao kể cho nghe chuyện này".
Ngân kéo tôi vào bên trong thì thầm:
"Tao đoán thế mà trúng phóc, papa mê mày".
"Cái ông Hanh?"
"Ừ, nó tâm sự hết với tao, lát nữa nó lại đó".
Tôi ngẩn ngơ một giây, hắn mê mình? Trời ơi, mê, nói gì vậy. Mà tôi, tôi có thể mê hắn được không? Ngân tiếp:
"Tao nói thật, mày để mất đám này uổng lắm đó, giàu có tiếng và tiêu luých nữa, papa đã si thì khỏi nói".
"Để coi đã, phải hỏi xem có hợp tuổi không?" Ngân phá ra cười, tôi cũng cười góp. Ngân nói:
"Toàn bộ rồi đó, hoan hô, Tuyết Đen ơi…"
Tôi vội níu Ngân lại: "Đừng nói với tụi nó". Ngân lại cười, tôi nói bây giờ tôi muốn vui thôi. Ngân nói dại chi mà buồn, cũng phải, dại chi mà buồn, tôi cười vui như không và cũng không ngờ mình vui được như thế.
"Ê, có em nào ra đi, đứng mãi thế".
Mụ Chín quay vào. Tuyết Đen, Hồng nhanh nhảu chạy ra, Ngân nói kệ nó, rồi thì thầm mãi với tôi những chuyện vui buổi chiều, nàng lượm được, buổi chiều nàng đi với Hanh. Ngân nói:
"Hắn có vợ, nhưng vợ ở Vĩnh Long lận. Ở đây có hai người con cũng học đòi ăn chơi. Kệ nó, mình đâu có muốn làm vợ hắn, phải không?" Tôi không trả lời, làm nhân tình một gã như Hanh chắc tôi không chịu nổi. Không nói về chuyện yêu hay không, lòng tôi dửng dưng như tấm băng giá từ ngày xa Du. Tôi cũng chưa muốn gì cả, tôi cũng nghĩ mình không thể goá bụa, mình không sống mãi cho một kỷ niệm. Kỷ niệm nào cũng buồn, mình chỉ để nó nhắc nhở và không sống mãi với nó được.
"Kìa, Hanh tới, mày ra đi".
Tôi vén màn nhìn hé ra, Hanh ngồi xuống ghế, mắt lơ láo nhìn quanh, chắc hắn tưởng tôi đã ngồi một bàn nào. Tôi bỗng mỉm cười, dù biết lòng tôi non dại, một gã từng trải như hắn, tôi có thể tin được có tình yêu hay không? Tôi cố nán lại không ra, Ngân nói:
"Để tao ra trước nói mày không đến xem sao?"
Ngân ra rồi tôi bỏ vào ngồi một ghế trống và nghĩ vu vơ, nhìn ngắm các cô làm đẹp. Họ tô môi đậm thêm, trát phấn, vẽ lông mày cho nhau. Nguyệt hỏi:
"Có cần sửa lại mặt không?"
Tôi lắc đầu, tôi trở ra định lén nhìn xem Hanh có còn ngồi lại không, nhưng khi tôi vừa ló ra tôi suýt kêu lên. Có thể lầm lẫn được chăng? Du, chính chàng. Du đang ngồi bên cạnh một cô gái lạ, bên cạnh một người bạn trai. Tôi thấy Du ngoắc Nguyệt cho người bạn và chàng ngồi sát vào cô gái. Hai người âu yếm nhau ra gì. Tôi như người sốt rét, rung toàn thân và dứng không muốn vững. Bàn tay Du đặt trên vai người con gái siết chặt. Tôi không đoán nổi cô ta là hạng gái nào, nhưng đẹp khiêu khích. Tôi bỗng ghen với người con gái đó, tôi giận căm gan. Làm cái gì bây giờ, phải cho Du biết là tôi không cần chàng, chàng tới đây làm gì, chàng biết tôi ở đây và tới trêu tức? Được rồi, để coi ai sẽ tức ai? Tôi vén tấm màn, cố tự nhiên bước ra, Hanh đứng lên vội vàng đi tới bên tôi xoắn xít. Tôi làm như không thấy Du và vui cười cùng Hanh, Hanh rạng rỡ mặt mũi. Hắn kéo ghế cho tôi, lấy mùi xoa lau mép bàn nơi tôi ngồi. Khốn khổ nơi tôi ngồi lại đối diện với Du thành thử tôi không tránh chàng mãi được, Ngân đứng lên:
"Để cho hai anh chị hàn huyên, gái già này xin rút lui đây".
Hanh giữ lấy lệ:
"Ngồi đây đã, đi đâu mà vội".
Ngân nháy Hanh đứt đuôi mắt:
"Làm bộ, mừng thấy mồ".
Và Ngân sang đấu hót với một bàn khác. Hanh đăm đăm nhìn vào mắt tôi, đã năm sáu hôm nay Hanh tới rất đều và điều đình với má Chín giữ riệt tôi ngồi bàn hắn và chỉ một bàn thôi. Hanh tung tiền mua chuộc tất cả, từ gã bồi bàn. Đôi mắt tôi bỗng bắt gặp cái nhìn tóe lửa của Du, tôi cười nhạt trả đũa. Thì anh hơn gì tôi, anh cũng ngồi với một đứa con gái khác. Tôi thấy Du hơi mất vẻ bình thường, chàng ngồi im lặng mặt lầm lì, mà cô gái bên cạnh cố gợi chuyện, chiều chuộng.
Hanh nói:
"Trông em có chuyện không vui?"
Tôi cười:
"Không, chẳng có chuyện chi cả".
"Tối qua anh còn thấy đèn nhà em còn sáng lâu lắm".
"Anh đứng ngoài?"
"Không, anh lái xe đi ngang qua lại".
Tôi cảm động, làm thế nào không cảm động trước câu nói như thế.
"Thật không, anh lại phịa".
"Anh phịa với em làm gì, em không tin là quyền em". Tôi thấy Du cúi xuống bên vai cô gái thì thầm. À thì ra chàng cũng muốn trả đũa. Chúng ta dứt khoát rồi, hết rồi và chúng ta tự do. Du có quyền như thế. Du hôn phớt lên trán cô gái, ôm vai cô gái. Mặt chàng đỏ nhừ và tránh không thèm nhìn phía tôi, nhưng tôi vẫn gặp tia mắt chàng lén nhìn hoài. Tôi bỗng nổi cáu hơn, tôi phải cho Du biết là tôi còn hơn thế nhiều lắm. Tôi cười lẳng với Hanh:
"Tối nay anh đưa em đi ăn nhé!"
"Anh chỉ sợ em không nhận".
Hắn cầm tay tôi, tôi để yên, hắn hôn tay tôi, vuốt tóc tôi. Vừng trán của Du nhăn lại. Hừ, Du tức? Cái hôn của Du trên trán cô gái chưa biến trong mắt tôi, tôi cười nũng nịu với Hanh:
"Anh chỉ có cái tài nịnh, ghét quá".
Hanh siết chặt tay tôi:
"Nhiên có thể tưởng tượng được anh yêu Nhiên như thế nào không? Ban đầu anh không ngờ là anh yêu em đến thế".
Tôi cố giấu nỗi xót xa trong lòng, cười nhẹ:
"Em chưa nghĩ tới chuyện đó, em đi làm vì sinh kế gia đình".
"Hình như em còn một bà mẹ?"
"Một bà mẹ mù".
Hanh nhìn tôi trìu mến thương hại, tôi bỗng hỏi:
"Gia đình anh không đầm ấm?"
Bàn tay Hanh vẫn giữ tay tôi:
"Vợ anh bị tê liệt hơn mấy năm nay, chỉ nằm một chỗ".
"Vì vợ tê liệt mà anh chơi bời?"
"Cũng có vậy, nhưng điều quan trọng hơn là vợ anh không hợp với anh, bọn anh sống xa nhau từ lâu lắm".
Tôi đùa:
"Ông nào o bế gái mà không có giọng nói như anh".
"Anh xem mới vào đây tuần lễ mà em chừng đã thay đổi nhiều".
Câu nói của Hanh làm tôi giật mình hoảng sợ, tôi thay đổi thật rồi sao?
Làm thế nào mà không thay đổi được? Tôi cũng biết tôi đã biết ăn nói với khách hàng nhiều lắm. Tôi lại biết dùng lợi khí sắc đẹp của tôi để chinh phục. Thì dại gì đã chứ, ở đâu tùy theo cảnh đó, Ngân đã bày cho tôi cũng nhiều. Nhưng khi nghe Hanh nói vậy tôi chợt nhớ và chợt buồn thấm thía. Đôi mắt của Du ở bên kia bàn đầy vẻ khinh khi, tôi như bị rơi vào nỗi trống vắng và quay mãi, tôi cố vớt vát:
"Nhất nghệ tinh nhất thân vinh mà anh, em đã chọn nghề".
Đôi mắt Hanh đầy vẻ thành thật:
"Không, em sẽ thay đổi hết, anh không để em thế này, để anh đưa em vào hãng làm, em giữ sổ sách cho anh. Đời sống sẽ khác hẳn lại. Em không hợp không khí ở đây".
Tôi bướng bỉnh:
"Em thích nghề này hơn, làm thư ký riêng cho anh thì cũng vậy".
"Em có lối so sánh kỳ cục lắm, đừng làm anh nổi nóng".
Tôi thấy tôi có cảm tình với Hanh, chàng không đến nỗi nào. Tôi liếc qua bàn bên, cô gái vòng cả hai tay qua cổ Du, tôi thấy bộ ngực cô ả căng quá cỡ, ép một bên vai Du. Tôi đưa tay vuốt về ngực Hanh, Hanh cúi sát mắt tôi:
"Anh yêu em, yêu lắm".
Tôi bịt miệng Hanh lại, nửa vờ nửa thực tôi ra vẻ cảm động và chớp mắt. Du đang nhìn mình, đôi mắt chàng muốn bật ra ngoài. Nhất định chàng đau khổ lắm. Tôi nép người vào ngực Hanh, cử chỉ đó làm tôi đau thắt cả ruột gan. Tôi nhắm mắt lại.
Có tiếng kéo ghế mạnh và chân giày kéo nghiến trên nền. Tôi choàng mở mắt. Du xô mạnh cô gái rồi bỏ đi ra khỏi quán. Tiếng người bạn kêu: "Du, Du cái gì vậy?" Cô gái vụt chạy ra, nhưng hình như Du đã đi mất, cô gái trở vào ngồi xuống ghế thẫn thờ. Một lát người bạn của chàng cùng cô gái cũng bỏ đi nốt. Tôi như người mất hồn, ngồi với Hanh mà không biết gì hết. Tại sao chàng bỏ đi, tại sao Du tức giận. Có phải chàng còn yêu tôi không? Chắc chàng còn yêu tôi, yêu tôi ghê gớm lắm. Lấy gì làm chắc như thế được? Dù sao chàng cũng đã nhìn thấy cuộc đời tôi đang bị xô ngã xuống thêm. Xô ngã thêm. Xô xuống hoài. Đừng tưởng tượng làm gì cho buồn thêm, mày không bước lui được một bước nhỏ, con trốt đã quay và mày đã dại dột rơi vào trong con trốt, cho tới khi mày tan tành ra như bụi hoa may mới tách ra khỏi được một phần nào. Hanh vẫn ôm ghì lấy vai tôi, gục đầu thì thầm to nhỏ. Tôi mệt mỏi, mắt như hoa lên trăm màu sắc. Tôi ao ước được nằm thật bình yên, thật thẳng, để nhắm mắt, để lười biếng hoặc khóc. Vâng, tôi thèm được khóc hơn mọi thứ trên đời. Khóc cho nó vỡ ra trăm điều ấm ức. Tôi nói với Hanh:
"Có lẽ em ốm mất, em cảm thấy lạnh quá".
"Để anh đưa em về".
Tôi ngần ngại:
"Về sớm sợ chị Chín không bằng lòng".
Hanh cười:
"Ồ, em khỏi lo vụ đó, mụ Chín nể anh lắm, em đi với anh".
Hanh đưa tôi ra xe, tôi ngồi gục vào vai chàng lòng thổn thức. Hơi ấm từ người chàng thoát qua làm tôi thấy an ủi được một phần nào. Dù sao Hanh cũng là nơi tôi tựa được trong khi quá đau khổ, chẳng hạn lúc này. Hanh lái xe thật thận trọng. Một lát sau, Hanh dừng xe, tôi nói chàng nên đậu xe xa ngõ mỗi lần đưa tôi về và chàng nhớ. Hanh nói để chàng đưa vào nhưng tôi từ chối. Hanh hôn tôi, tôi để yên lòng chẳng hề xúc động, môi Hanh nóng bỏng, bàn tay Hanh ôm chặt vai tôi, với Du tôi cũng chưa bao giờ để thế. Một lát tôi đẩy Hanh ra:
"Thôi anh về đi".
"Em ngủ ngon nhé".
Tôi đáp giọng chán nản:
"Chắc sẽ không ngủ ngon đâu anh".
Hanh lôi trong túi quần một ống tuýp nhỏ:
"Đây này, mớ thuốc ngủ anh bỏ sẵn trong túi, tặng em đó. Em uống một viên là ngủ quay ngay. Anh lười biếng nên đem theo trong túi, khi về để nguyên quần áo, uống hai viên và nằm xuống. Ngon biết bao".
Tôi mỉm cười vì câu nói của Hanh. Hanh hôn phớt tôi một lần nữa rồi trở ra xe, chàng nói với:
"Mai anh đón em đi, nhớ đợi ở nhà".
Tôi đợi chiếc xe bóng lộn của Hanh mất trong đêm mới thong thả đi bộ một đoạn tới nhà. Tôi mân mê ống thuốc của Hanh. Giản dị vậy mà không nghĩ ra, mấy đêm nay tôi mất ngủ và thèm một giấc ngủ quá sức. Tôi định sẽ uống hai viên, hai viên này may ra ngủ tới trưa hôm sau, ngủ và quên hết.
Tôi bỗng kinh hoàng, như có tiếng chân đi mau phía sau lưng tôi, tôi chưa kịp quay lại thì hai bàn tay to lớn chụp lấy vai tôi. Tôi muốn hét lớn mà không hét nổi, gối tôi như muốn quỵ xuống. Trong bóng đêm mờ tôi thấy một người đàn ông, hơi thở nồng nặc mùi rượu. Làm thế nào bây giờ? Trong lúc tôi đang lúng túng, người đàn ông cất giọng cười gan:
"Nhiên, cô không nhận ra ai đây sao?"
Tôi kêu thét lên:
"Du, trời, anh làm gì thế này?"
"Làm gì, tôi không làm gì cả".
"Buông tôi ra, buông…"
Du buông tôi ra, tôi loạng choạng một lát mới đứng vững. Hai tay Du bỏ vào túi quần, mắt chàng như vỡ ra trong đêm tối. Du vẫn giữ tiếng cười nghe như khóc:
"Đẹp mặt quá, tôi tưởng cô làm nghề gì, té ra…"
Tôi hét lên:
"Im, anh im ngay đi".
Giọng Du vẫn mỉa mai:
"Nhiên, em định làm gì vậy?"
"Làm gì, anh đã thôi tôi, bỏ tôi, anh xía vào việc tôi làm gì?"
"Xía vào? Ai xía vào?"
Thôi đúng là Du say, nhưng tôi vẫn giữ giọng tàn nhẫn:
"Anh đi đi cho tôi vào nhà, anh còn định gì nữa?"
Nước mắt tôi bỗng dưng trào ra. Du còn yêu tôi đến thế, nhưng không được nữa đâu, đã tan nát hết rồi, tan nát hết tuổi vàng. Tôi cố gắng để khỏi bật khóc:
"Tôi tưởng không nên gặp nhau làm gì, anh thấy hết rồi đó".
"Anh có thấy, Nhiên, thằng già nào vậy, anh xé xác nó ra".
Du đã say quá cỡ và chàng không nhận ra gì hết. Nói những chuyện nào với người say cũng vô ích cả, tôi vỗ về:
"Anh về đi, Du".
"Không, tôi không về, còn cô, cô làm nghề gì vậy?"
Như bị ai xé vào vết thương của tôi, tôi tím mặt. Tôi đưa tay đẩy Du ra, Du bỗng phá lên cười.
"Đỗ đĩ, mày chỉ là một con đĩ, ha ha, con đĩ".
Tôi choáng váng muốn ngã vật xuống, muốn chết đi. Du, Du đã nói thế, dù trong cơn say chàng đã khinh tôi dường nào. Tôi tát bốp vào mặt Du. Cái tát của tôi hình như làm Du dịu cơn say rượu, chàng đưa tay xoa má, cười lặng lẽ rồi chàng bỏ đi sau khi ném tiếng con đĩ. Tôi thất thểu đi vào nhà, lòng tan nát. Tôi bật đèn, lên gác nhưng mẹ tôi đã ngủ, bà nằm chèo queo trên giường, hai ba con muỗi đậu trên cổ chân khẳng khiu. Tôi đuổi muỗi buông mùng cho mẹ rồi trở về phòng mình. Tôi nằm vật xuống, úp mặt xuống gối và tôi khóc, tôi khóc nức nở, khóc thê thiết, khóc thảm thương, khóc cho tới lúc tôi không còn khóc được nữa. Tôi lau lệ, ngồi dậy và cứ ngồi vậy mãi. Đồ con đĩ, mày là con đĩ. Tiếng Du vang cùng khắp, chật ních căn phòng. Em làm nghề gì vậy em? Tôi muốn nhảy lên như choi choi, muốn lăn lộn muốn gào thét, muốn có một cái gì trước mặt để đánh đấm. Mau lắm mày ơi, rồi nó cũng thường hết. Tiếng Ngân, tiếng cười cười của Hanh, tiếng nút chai, tiếng xót thương của Du, tất cả xáo trộn chen lấn bao vây lấy tôi kéo tôi vào con trốt. Rồi cái gì cũng quen đi hết, thường hết. Đó, mày thấy chưa Nhiên. Con đĩ, con đĩ nghe qua rồi cũng thường, thôi ngủ đi, ngủ đi con. Tôi dỗ dành tôi ngã xuống giường nhắm mắt.
Nhưng tôi thao thức mãi trong khi cơn buồn ngủ vẫn lảng vảng quanh mắt tôi. Tôi chợt nhớ ống thuốc của Hanh đang còn nắm chặt trong tay. Tôi giơ lên coi và lắc. Còn đầy một ống. Tôi mở ra, uống một viên, ngủ đi con. Uống hai viên ngủ đi con. Tôi nhắm mắt và tưởng tượng giấc ngủ tới. Quên đi, quên hết. Tại sao mày không ngủ. Thuốc chẳng ứng nghiệm gì hết trơn. Tôi bực tức, phải ngủ, phải ngủ để quên, tôi không muốn đau đớn nữa, tôi muốn được bình yên. Cái gì rồi cũng thường hết, tôi muốn như thế đó, còn một viên uống nốt nữa đi. Cánh tay tôi nặng trình trịch, ngủ đi rồi tiếng nói của Du mất hết. Mắt tôi đã trĩu xuống, một vệt đỏ rực hiện ra như một vết máu loang, loang dần, loang ra dần và chụp lấy cả người tôi. Tôi dỗ tôi: ngủ đi ngủ đi, mày sắp bình yên đó.
Đêm treo tôi lên cao, tôi vùng vẫy, tôi la hét, tôi mê sảng và tôi thiếp đi, trong mơ màng tôi nghe có tiếng đồng thiếp vọng mãi, vọng mãi và tôi tan trong đó.
"Anh không thể nào chịu đựng nỗi nữa, anh có lương tri". "Lương tri của anh chỉ có vậy thôi sao? Tôi còn mẹ già, tôi còn thân tôi ngoài tình yêu của anh. Anh nói yêu tôi, vâng, yêu rồi để đó mơ mộng, lãng mạn, tôi, tôi cần gì thực hơn kia". "Em thích những cái thực, ví dụ xe hơi, nhà lầu. Những thứ ấy anh không thể có". Du đã lạnh lùng rời xa tôi. Chàng có lý, nhưng tôi, tôi cũng có lý của tôi. Du nghĩ về tôi như vậy đó, tôi không chống chế và cũng không tự hỏi tôi có thật thế không, bởi vì trong những ước muốn tương lai làm sao biết và hiểu hết được. Nhưng Du đã rời tôi, như thế, tôi có thêm một lý do để liều lĩnh để phung phá, để ấm ức. Tôi hiểu ra tôi có thất tình Du, tôi thất tình và cơn thất tình đó cũng làm tôi điên đảo không ít. Du biến mất nhưng không biến mất trong tôi, chàng để lại trong tôi một vết thương buồn thảm. Nhiều lúc tôi khóc và cảm thấy goá bụa, tôi cũng không hiểu sao tôi có ý nghĩ đó. Nhưng mẹ tôi đã đồng loã với bóng tối, đã đồng loã với ba tôi bên kia cuộc đời. Mẹ tôi thường hỏi về chú Nhân, người em tàn tật thừa hưởng gia sản giàu có: "Sao mày không tới nói với chú, học thêm một vài năm nữa có hay hơn chăng?" "Vâng, con đã nói". "Và mày thích đi làm hơn học?" "Vâng, con nghĩ thế". Mày thích đi làm hơn đi học, nếu mẹ biết con đã đi làm gì? Tôi muốn bật khóc hết với mẹ, nhưng khi bắt gặp đôi mắt trũng bóng đêm dày của mẹ, tôi hết muốn nói gì hết. Ông chú đó còn là một điềm vô phúc lớn lao cho tôi: "Mày lớn rồi, tao không thể cấp dưỡng cho mày học mãi được". Tôi đã cố hết sức năn nỉ dù biết tiền nuôi tôi ăn học một phần do ruộng đất của ba tôi để lại, từ đời ông tôi, khi chia gia tài, ba tôi giao cho chú cai quản hết. "Xin chú cho con học tới tú tài, hai năm nữa". "Con gái học làm chi nhiều. Nếu mày muốn lấy chồng tao thu xếp cho". Người chú muốn làm mối là một ông già goá vợ. Tôi không còn đủ sức để tin cậy vào việc gì nữa hết. Tôi muốn tự lập. Phải rồi, tôi đã lớn, tôi phải có trách nhiệm về đời tôi. Tôi đã không dằn được để cãi lộn với ông chú thân yêu một trận và từ bỏ. Tôi đã phải bỏ nhiều thứ, vậy một ông chú mà ăn nhằm gì. Mẹ tôi không có ý kiến gì hết, tiền dành dụm đã gần sạch, tôi phải kiếm việc làm nuôi cả hai mẹ con. Tôi đã tự ý lựa chọn, và khi Du bỏ nốt tôi thì tôi không còn gì để thắc mắc nữa hết.
Chưa bao giờ tôi mệt mỏi đến thế. Tôi khép cửa sổ cho bớt nắng, trang điểm qua loa rồi đi thay quần áo, tôi không muốn mặt mày tôi mang dấu tích của đêm qua, tôi lại đi rửa mặt. Nước mát làm tôi thấy bớt căng thẳng, lòng tôi bỗng xao xuyến thật nhẹ nhàng, như một cái gì vừa tới đã mất đi rất nhanh, tôi bâng khuâng tiếc nuối. Du, phải rồi, chính vết thương Du vừa thức dậy, Du như một cái bóng, bất chợt hiện đến và có thể còn hiện đến bất kỳ lúc nào. Du như một vết dao, có thể đâm một nhát vào tim tôi, đằng sau hay trước mặt. Du cũng như một kỷ niệm nhẹ nhàng, trong sáng như vầng trăng biến tôi thành cơn gió lạnh. Nhưng tôi đã mất chàng vĩnh viễn, dù chàng có là trăng, có biến tôi thành gió lạnh, tôi có thổi muôn đời cũng không bao giờ xoay thành ánh sáng để được gần chàng. Tôi đã lâm ly quá thể, nhưng mà tôi đã bước xuống, ở đó nhìn lên cái gì cũng cao vút, tấm áo nữ sinh của tôi xếp lại thay vì những nhố nhăng, những tàn bạo, những ấm ức, lòng tôi khô quánh ăn năn, tôi chưa bao giờ vậy cả.
Có lẽ tôi phải bắt đầu làm lại, nhưng khó lắm, tôi không đủ sức đâu, những người có thể giúp được tôi thì xa cách quá. Hình như đêm qua mẹ tôi cũng thao thức mãi. Tôi bước nặng nhọc lên thang gác. Mẹ tôi ngồi gọn trong chiếc ghế mây, chắc bà nghe tiếng chân tôi đi lên, nhưng trên nét mặt không có một thoáng chờ đợi nào hết, vẻ xa lạ lạnh hoắc làm tôi tủi thân. Có lẽ mình nên đi xuống, tôi tự nhủ và dừng lại. Nhưng đôi mắt mẹ đầy nét khó khăn làm tôi bồn chồn lạ. Tôi ngồi xuống sàn, quỳ trước mặt mẹ hỏi:
"Mẹ có khoẻ không?"
"Khoẻ".
"Đêm qua con thấy mẹ hình như không ngủ được?"
"Đêm qua trời hơi trở lạnh".
Khuôn mặt mẹ tôi dịu dàng hơn, tôi thấy những sợi tóc bạc của mẹ hắt hiu lạ:
"Đêm qua con vô ý không soạn chăn cho mẹ".
"Đêm qua con cũng mệt, mẹ biết. Con về khuya".
"Tối nay con cũng sẽ về khuya như thế".
"Không có công việc nào không đi khuya à?"
"Không".
"Chú Nhân không…"
"Mẹ đừng nói tới chú Nhân nữa, con không muốn nhắc".
"Con đã làm gì chú ấy?"
Tôi thành thật:
"Con đã cãi nhau với chú ấy. Nếu còn một lần nữa, con sẽ giết chú ấy".
Mẹ tôi ngồi thẳng dậy, khuôn mặt bà biến đổi lạ thường.
"Nhiên, mày vừa nói gì vậy, mày hăm giết chú Nhân".
"Con không hăm, nhưng liệu chừng con sẽ giết".
Mẹ tôi ngã người ra đằng sau, vẻ chán nản tột độ:
"Nhiên, mày điên rồi con ơi. Tao tiếc không nhìn được mặt mày lúc này".
Tôi trả lời:
"May mắn cho mẹ, nếu mẹ nhìn thấy được con sau mười năm cách biệt mẹ. Nếu mẹ nhìn thấy, con sợ mẹ không nhận con là con nữa".
"Mày nói chi ghê gớm vậy?"
Tôi cười nhỏ để mẹ yên lòng, tôi cầm tay mẹ, bàn tay khô cứng ngắc:
"Mẹ có thấy giọng con ghê gớm không mẹ?"
"Ngày xưa còn bé con có nói với mẹ ngày sau con muốn làm gì không mẹ?"
Mẹ tôi phì cười, nhưng nụ cười tắt sau đó:
"Tao không nhớ, nhưng đại khái thì nhiều lắm".
"Mẹ cố nhớ thử xem".
Những nếp nhăn trên vầng trán mẹ xếp lại:
"Mày hỏi làm gì vậy, Nhiên?"
Tôi trả lời đàng hoàng:
"Con hỏi cho vui".
"Cho vui, mày kỳ quá. Tao quên rồi. Đêm qua tao thấy tiếng chân thầy mày, đúng mà, thầy mày đến trước tao và tao thấy rõ ràng thầy mày nói với tao. Con Nhiên nó đã lớn, bà phải coi chừng nó. Ừ, năm nay mày đã mười tám, nhớ ngày sinh mày vào năm nước lụt, sinh vào ngày nước lụt số giàu lắm. Mười tám đúng mà, thầy mày thiêng đáo để".
Đó, mẹ đã nói với người chết, tôi thất vọng, không bao giờ tôi xoay nổi câu chuyện hết. Mẹ tôi tính đồng bóng, những điều mẹ tôi nghĩ phải của một người khác nghĩ, những điều mẹ tôi nói phải của một người khác nói, những người khác đó là những bóng ma ăn nhập vào hồn mẹ tôi. Tôi nói:
"Thôi đừng nói tới chuyện đó nữa, ba theo vợ lẽ bên kia rồi, mẹ ghen chăng?"
Câu nói hài hước của tôi không làm mẹ tôi cười, có lẽ bà mích lòng. Tôi thấy không khí tẻ nhạt dần. Câu chuyện của hai mẹ con đến hồi chẳng còn gì nói nữa. Lâu nay tôi đã thích nói chuyện với mẹ. Ngày còn yêu Du, tôi chẳng bao giờ nói với mẹ tôi quá dăm câu. Mẹ tôi hình như cũng bớt lạnh lùng hơn trước, vậy mà bà vẫn gắt gỏng bất cứ lúc nào. Mỗi ngày bà ăn hai bát cơm nhỏ do chị Ba ở hàng xóm mang sang, tôi đặt nấu ở đó cho tiện, vả lại chị Ba là người cũng đáng tin cậy, tôi lại hỏi:
"Tối qua mẹ ăn được không?"
"Thì lúc nào cũng vậy, lưng chén cơm là no".
Tôi vẫn quỳ gối xuống sàn:
"Độ này mẹ gầy hơn trước. Chắc mẹ lo nghĩ".
"Lo chứ, mẹ đui mù làm thế nào gả chồng cho con. Thế cậu Du hồi trước hay đến chơi đâu rồi nhỉ, lâu lắm mẹ không thấy?"
Tôi lặng đi một lát. Tại sao mẹ tôi lại hỏi vậy? Hay bà đã đoán biết? Tôi cố giọng thật tự nhiên:
"Anh ấy dọn nhà đi rồi".
Tôi thấy mẹ tôi chép miệng:
"Con như thế nào nhỉ?"
"Mẹ hỏi sao?"
"Ngày nhỏ mẹ nhớ con xinh lắm".
Tôi thở dài thật nhẹ:
"Vậy hả mẹ, bây giờ người ta còn nói con giống mẹ hồi con gái như in".
Mẹ tôi nở một nụ cười hài lòng:
"Mẹ cũng đoán thế".
Câu nói của mẹ tôi như một tiếng reo nhỏ vừa bật lên đã chìm nghỉm, trong đôi mắt trắng lờ bẩn đục, những đường gân máu đỏ bật hơn lên và mái tóc già nua của mẹ tôi cúi xuống. Tôi bỗng nao nao trong lòng muốn khóc. Bàn tay mẹ tôi nắm chặt mép ghế, tôi bỗng chụp lấy tay mẹ đặt lên má mình, nơi dòng lệ đang từ từ lăn xuống. Mẹ tôi rụt bàn tay lại, rồi thật bất ngờ, bà đứng lên đi một vài bước. Tôi bước theo giữ tay mẹ lại, mẹ tôi đứng lặng như thế và không nói gì hết.
"Mẹ giận con chăng?"
Mẹ tôi lắc đầu, bà trở lại ghế ngồi yên, nắng đã chói vào khung cửa sổ, tôi tới kéo lại tấm màn cửa, đứng loay hoay một lúc không biết làm gì, tôi ngồi xuống sàn, đầu gục vào hai đầu gối, tâm hồn ủ ê lạ thường, một lát tôi ngẩng lên nghe tiếng mẹ hỏi:
"Nhiên, con không thể kiếm một việc làm không đi đêm được sao?"
Tôi muốn trả lời mẹ nhưng cổ họng tắt nghẹn, mẹ đã nghĩ gì khi hỏi câu đó. Tôi bỗng nhớ tới đôi mắt cười và giọng nói của Ngân khi dắt tôi vào nơi làm: Cứ bạo dạn lên, đó cũng là một nghề chứ Nhiên, mày ngu lắm. Tôi bỗng háo hức nhớ mùi rượu xông nồng, mùi rượu mà đêm qua tôi sợ hãi đến buồn nôn, khung cảnh bar sau giờ hết khách. Bàn ghế trống trơn như chia sẻ nỗi hắt hiu trong hòn tôi. Tôi đã đứng như chúng, sầu như chúng rất lâu trước khi trở về. Căn nhà nhỏ gợi cho tôi bao kỷ niệm, tôi không thể mất, tôi không thể mất nó được, đêm qua tôi đã khóc và còn khóc bao xa… Mẹ tôi vẫn ngồi như bất động, như đã thành tượng.
"Mày ra đi, Nhiên, ra đi".
Nhiên đẩy tôi ra khỏi tấm màn voan xanh, tôi còn ngần ngừ thì Ngân đã lôi tôi tuồn tuột đến bàn. Người đàn ông nhìn tôi chăm chăm, tôi hơi ngượng, nhưng cáu kỉnh ngay, tôi nhìn lại gã. Ngân cười vỗ vào vai tôi:
"Giới thiệu anh với cô Nhiên, còn đây ông Hanh, thương gia… đình".
Câu nói của Ngân làm tôi bạo dạn hơn, nghĩ mình đã đem thân nghề nghiệp, tôi ngồi xuống ghế. Nhiên đánh vào tay tôi thân mật:
"Đó, mày cố làm vui lòng papa nghe Nhiên, papa tao đó".
Ngân cười khanh khách, tôi cũng cười theo nhưng trong lòng không thấy thích cười một chút nào hết. Hanh đưa tay giữ Ngân lại nói:
"Trông em có vẻ lành lạnh, papa sợ quá".
Ngân dí tay vào mũi Hanh, liếc tôi:
"Nó không lạnh hoài đâu, có rượu vào là ấm ngay, ông thương gia… ạ".
"Đừng gọi đùa anh nữa, nếu thương gia… đình thì anh đã không vào đây".
Ngân đánh bốp vào vai Hanh:
"Thôi, nói chuyện với nhau đi, dân mới đó nghe bồ. Khuya nhớ cho bà mối đi ăn cháo gà với".
"Ô kê".
Tôi nhìn theo Ngân thoăn thoắt nhảy từ bàn này sang bàn khác, bàn nào cũng có những bàn tay đưa ra níu Ngân lại và nàng phải trả bao nhiêu nụ cười. Rồi mình cũng thế, vào nghề phải lăn lộn với nghề, có ai bắt buộc tôi đâu, vậy mà tôi không dễ gì thoát. Ánh sáng ở đây thật âm u, dãy đèn màu treo trong những hộp chữ nhật ánh sáng như tắt ngay khi xuống lưng chừng, tôi thấy khuôn mặt Hanh nửa đậm nửa nhạt, một mảnh màu xanh bám trên vai áo sơ-mi trắng. Quạt máy chạy vù vù cùng tiếng nút nổ tách tách, tiếng cười đồng loã, tiếng nhích ghế. Tôi nghe hết các tiếng động và suy ngẫm cùng những tiếng động đó. Tiếng Hanh hỏi:
"Hồi nãy Ngân giới thiệu em là Nhiên?"
"Tôi là Nhiên".
"Ngân nói em là dân mới?"
"Vâng".
"Hãy tập xưng em cho quen đi".
"Cũng chẳng mất mát gì, vâng thì em".
Hanh cười mím, nụ cười như một vẻ xấc xược:
"Mất nhiều chứ, em chưa biết đó thôi. Em là nữ sinh?"
Tôi lơ đãng nhìn lên một con thạch sùng đang dập mỏ tí tắc:
"Ông hỏi chuyện khác đi".
"Chuyện gì bây giờ, em muốn chuyện gì?"
"Chuyện gì cũng được".
"Em uống gì?"
"Thứ nào đắt tiền nhất".
"Uýt-ky nhé".
Tôi không rành về các thứ rượu nhưng cũng vờ bĩu môi:
"Yếu thế".
"Không yếu đâu em ơi, để rồi xem".
Nụ cười của Hanh lại dài ra, tôi ghét quay quắt nhưng không thể làm thế nào hơn, tôi đành giữ nét lặng im trên khuôn mặt mình. Xem chừng hắn cũng là dân chịu chơi. Dễ chừng hắn cũng tới bốn mươi tuổi, xem cách ăn mặc thì cũng còn nửa vời thanh niên. Tôi đưa tay vẽ vẽ lên bàn, có thể hắn cầm bàn tay tôi lắm. Tôi nhát người rút tay thu dưới gậm bàn, như đoán hiểu tâm trạng tôi, Hanh lại cười mỉm, tôi ghét nụ cười đó cay đắng. Hanh giơ tay:
"Ê cậu (chỉ người bồi bàn), cho hai uýt-ky, em dùng thứ yếu này thử xem nhé, liệu có chịu nổi không".
Tôi lặng thinh. Hanh gợi chuyện:
"Em mới vào nghề?"
Tôi gật đầu. Hanh lại nói:
"Em không thể tìm nghề nào hơn sao?"
"Cái gì hơn cái gì?"
Hanh cười lạt:
"Nói chuyện với em khó chịu bỏ mẹ, em có muốn anh gọi em khác không?"
"Về nghề nghiệp thì không".
"Còn em, hỏi em đấy chứ? Nhưng thôi, em cũng có cái đáng yêu của em, cái vẻ ngơ ngác đáng tiền lắm, năm nay em bao nhiêu tuổi?"
"May ra thì bằng nửa tuổi ông".
"Nãy giờ em uống nhiều rượu chưa, liệu đêm nay em có được bao nhiêu tiền bàn rồi, anh nói thật, em còn dại lắm, phải bạo lên mới sơ được với tụi dân chì. Nếu không vào nghề thì thôi, vào rồi mà còn giữ tư cách chỉ tổ hại cho em. Anh thấy em dân mới anh mới nói thiệt đó. Em nhìn người ta kìa".
Tôi không nhìn cũng biết xung quanh người ta đang làm gì. Hanh đặt tay lên vai tôi, tôi nhẹ nhàng gỡ tay hắn xuống. Để hắn khỏi mất lòng, tôi nói:
"Cám ơn ông, nhưng tôi muốn có đời sống khác hơn là thế này".
"Sao em không xin việc khác?"
"Tôi muốn lắm nhưng không được".
"Tôi giúp em được chăng, tôi có hãng, em làm thư ký cho tôi, thư ký riêng". Biết câu nói của hắn ngụ ý gì nhưng tôi không khỏi phân vân. Làm thư ký cho một ông chủ hay ngồi đây bán nụ cười cho nhiều người? Chắc gì làm cho hắn mà tôi không sa ngã. Hắn sẽ giăng một cái lưới và không chóng thì chầy tôi cũng rơi xuống đó, rơi xuống và chết luôn. Tôi mở lớn mắt nhìn hắn dò xét. Vừa lúc đó người bồi bàn mang rượu đến, Hanh đẩy một ly lại cạnh tay tôi; ly đó người bồi đã khéo léo dồn về phía tôi trước. Hanh gọi liên tiếp nhiều ly nữa, tôi cũng nhấp nháy uống, chất nước lạnh pha chút rượu cho có mùi làm tôi lợm giọng. Cổ họng tôi ghê ghê và chỉ muốn nôn thốc ra. Tôi nhăn mặt. Hanh nhìn tôi cười tinh quái, tôi không biết hắn nghĩ gì? Đôi mắt hắn sâu quắm, đôi mày rậm và vầng trán hói, vẻ dày dạn phong sương. Hắn cũng có vẻ được lắm. Tôi tò mò không hiểu Hanh với Ngân như thế nào? Ngân làm ở đây đã lâu, quen hầu hết mặt khách. Ngân sống với nhiều người, mỗi người một thời gian ngắn. Bây giờ nàng sống một mình với bà vú nuôi. Tuy vậy nàng ít khi ngủ tại nhà. Bà vú già còn câm hơn cả những người câm. Tôi có tới nhà Ngân trước khi nghe theo Ngân đi làm. Trước kia Ngân cũng là bạn học của tôi. Ngân thông minh nhưng lười biếng có hạng. Tôi có lần nói với Ngân: "Mình học sinh mới ra đời, chắc mình không làm thế được". Ngân cười khan: "Mày tưởng học sinh hơn những con điếm chăng? Chúng tao cũng là người, cũng có thời đi học, dẹp chuyện ấy đi". Nhưng nếu Du biết tôi đã như thế này, liệu chàng sẽ khinh tôi đến đâu? Nếu Du hiểu tôi, nếu Du không bỏ tôi sớm thế chắc tôi còn gượng được. Du bỏ tôi, điều đó là một sự điếm nhục lớn lao, xui tôi điên cuồng đập phá. Vả lại còn gia đình, còn sự sống của hai mẹ con, còn sự trả thù của tôi cho những kẻ đã xô tôi xuống nữa.
"Uống đi em, nghĩ gì mà say mê vậy?"
Tôi cầm ly rượu nhạt trên tay, lòng rưng rưng muốn khóc. Nhưng tôi trấn tĩnh được ngay, đôi mắt Hanh soi mói nhìn giúp tôi lấy lại được nghị lực. Tôi mỉm cười bướng bỉnh. Người bồi lại mang hai ly rượu nữa. Hanh nhanh tay đổi cốc rượu phía chàng sang phía tôi cười cợt: "Đổi cho em, uống tí rượu thật cho ấm bụng, uống nước lã hoài tội thân em tôi".
Tôi bỗng tức giận cực điểm. Còn lạ gì chút mánh khóe con buôn đó mà phanh phui ra đây. Tôi quắc mắt nhìn Hanh, hắn chịu sự hằn học đó của tôi bằng một cái nhún vai. Bàn tay tôi để lên cái gạt tàn thuốc lá, định cầm ném nhưng tôi bỗng buông ra. Làm thế tôi cũng không lợi gì, tôi còn muốn gì hơn là mời được khách uống. Mà tôi đã mời được bao nhiêu ly rượu rồi, tôi đã có nhiều thành tích với mụ Chín, chủ Bar. Tôi liếc nhìn và thấy tia mắt mụ Chín cười với tôi khuyến khích. Hanh nói, hắn đẩy cái gạt tàn thuộc về phía tôi:
"Em làm anh say mê lắm".
Tôi cúi đầu, sự tủi hổ đã làm tôi choáng váng cả người và tôi bỗng thấy như tôi đang say rượu, tôi muốn nói, muốn cười, muốn nhập vào đồng bóng. Đêm đã khuya và quán cũng vắng dần, từng cặp từng cặp thỏa hiệp với nhau mất hút. Mụ Chín gục cả đống thịt xuống quầy, cái gì ở đây cũng làm tôi sợ hết. Dáng phục phịch to nặng của mụ Chín như một sự hăm doạ với tôi.
"Thế nào Nhiên, em có bằng lòng làm thư ký riêng cho anh không? Trả lời đi".
"Không, tôi chưa định gì cả".
"Em sợ vội vàng quá chăng?" Hanh lại nhún vai. "Sống không vội nó hết mất, em ơi, phải vậy không? Chiều mai em rỗi anh mời em đi ăn, chúng ta bàn lại chuyện này nhé, gật đầu đi, anh cưng".
Tôi chưa biết làm sao từ chối thì may thay Ngân hiện ra, nàng kéo ghế ngồi xuống phía bên tôi, choàng tay qua vai tôi cười:
"Em cưng, hắn đã đòi uống thuốc chuột chưa?"
Hanh phụ hoạ:
"Giúp anh một tay em ơi, nàng khó lắm".
Ngân vỗ nhẹ vào má tôi, cử chỉ âu yếm đó làm tôi thẹn sượng trân cả người. Ngân cười khanh khách, tiếng cười chao động cả tủ kính:
"Papa muốn gì? Còm măng cái gì nào? Nhà lầu xe hơi?"
"Vội thế, cái gì mà không được, miễn là…"
"Khi nữa, Nhiên, em thấy papa có duyên không, đào cũ của con Bích Mập đó".
Thấy tôi ngơ ngác, Ngân chợt nhớ là tôi không biết Bích Mập là ai, Ngân giải thích:
"Bích Mập là cô Bích thế này này, to thế này này, trước ở đây nhưng giờ đi rồi".
Tôi hỏi:
"Đi đâu?"
"Đi tịch".
"Đi tịch?"
Ngân lại cười rũ:
"Tịch là nghẽo, nghẽo là chết, chèn đét ơi, ngu quá là ngu".
Tôi sợ hãi mở lớn mắt nhìn Hanh, chắc hắn làm nàng chết, tôi nói:
"Ông làm Bích chết phải không?"
Hanh hờ hững:
"Ai mà làm chết được nàng, người đẹp".
Ngân tiếp:
"Chết vì lao, khổ papa tốn cả tiền mua sơ-mi gỗ".
Hanh nhìn đồng hồ:
"Quán sắp đóng cửa rồi đây, mình đi thôi".
"Đi đâu?" Ngân hỏi.
"Đi nhậu, rồi em nào theo anh về thì theo".
Hanh nói xong nhìn tôi, tôi quắc mắt một tí, hắn cười, Ngân hoà giải:
"Ê, đừng vơ đũa cả nắm, Nhiên nó khác tụi ở đây".
"Đồng ý".
Ngân kéo tôi theo Hanh ra xe, Ngân cố đẩy cả ba ngồi băng trước, mặc dù tôi muốn rút lui ra băng sau ngồi một mình, tôi muốn được ngồi một mình để được nhìn bóng đêm ở ngoài cửa kính, để sống hồi tưởng hay để mơ mộng, nhưng Ngân đời nào để thế. Tôi ngồi phía ngoài, Ngân ở giữa, nàng ngã vai vào vai Hanh. Xe chạy vùn vụt trong đêm, đường phố vắng ngắt xui nỗi trống vắng càng mênh mang trong tôi. Xe dừng lại một quán ở khu chợ Cũ, cả bọn lục đục kéo xuống, tôi không quen những không khí xô bồ này và cảm thấy khó thở. Tôi đâm ra cau có và Ngân không hài lòng. Tôi cố để Ngân vui hơn, tôi góp chuyện cùng hai người, nhưng những lời tôi nói ra đều trống trải và rất vô duyên. Tôi có cảm tưởng khuôn mặt tôi vô cùng trơ trẽn, xấu xí, nét trẻ thơ của khuôn mặt tôi bay hết, nụ cười của tôi đầy vết nhăn, lố bịch. Tôi cố giữ cho khuôn mặt tự nhiên hơn nhưng không cách gì nổi. Tôi nhìn Ngân, thấy Ngân rạng rỡ như một đoá hoa nở trong đêm. Tôi lúng túng hết sức. Hanh hỏi tôi ăn gì, tôi nói gì cũng được. Hanh gọi ba tô mì gà lớn, ba ly cam vắt. Ngân nói uống cam vắt cho giã rượu, Hanh nói nước lạnh chớ rượu gì rồi hai người cào cấu nhau. Tôi bỗng nhiên nhớ Du tha thiết. Giá dụ bây giờ tôi còn ngồi được với Du trong một chiếc quán nhỏ, hai đứa dùng ly nước chanh và đời tôi muôn vàn hạnh phúc. Bây giờ chắc chàng đã ngủ, phòng của chàng có một khuôn cửa vuông, tấm màn tôi may cho chàng chắc chàng đã vất đi? Liệu chàng có vất đi không? Và giàn hoa giấy của chàng mùa này đã đầy hoa tím. Khung cảnh lãng mạn như mắt chàng. Tôi ao ước còn được tới đó một lần. Mong anh lắm, không chắc gì đâu. Chàng đã xa tôi như tôi đã xa cuộc đời bình thường cũ. Chắc gì nữa Du ơi. Tôi gắp một gắp mì và nuốt không nổi. Ngân nhìn tôi, dịu dàng:
"Ăn đi chứ Nhiên, mày không đói à?"
"Em không thấy đói, có lẽ nhà mẹ em mong lắm rồi".
"Lẩn thẩn, bà cụ có biết ngày đêm gì mà lo, đợi cùng về luôn".
Hanh nháy mắt:
"Hai đứa mình đưa Nhiên về".
Khi xe chạy vòng quanh bờ sông, tôi bỗng ao ước cứ được ngồi như thế này mãi, cứ đi mãi, đi mãi đi hoài đừng bao giờ đứng lại, đừng bao giờ bước xuống. Hanh lái xe ngang qua đường nhà Du. Lòng tôi thắt lại khi thấy cửa sổ vuông của chàng còn hắt ra ánh đèn. Du còn thức, nhưng biết đâu thức để viết thư tình cho một người con gái khác. Tôi hờn ghen và đau khổ, tôi đau khổ lắm, tôi muốn lao đầu trong đêm như xe lao trong đêm tối.
Rồi Ngân và Hanh trở lên xe, mất hút, tôi đứng một lát rồi mở cổng đi vào sân. Tôi mở khoá vào nhà. Tôi mở đèn, ánh sáng choá mắt tôi, ánh sáng tắm khắp thân tôi và tôi thấy như một con thú lạ. Trong gương, hai hàng nước mắt tôi chảy xuống. Tôi khóc cho tôi hay cho Du? Cho ai thì cũng vậy, đời sống tôi và đời sống chàng xa cách nhau, thân phận tôi đã tới. Tôi nghe trong đêm muôn lời tiếc nuối, muôn tiếng chân đi. Tiếng mẹ tôi ho trên gác. Mẹ chưa ngủ sao mẹ? Tôi tắt đèn vào phòng nằm vật xuống giường, tôi thấy chiếu chăn lạ hoắc. Tôi nghe rõ tiếng tôi khóc trôi nổi trong cơn mơ.
Phải tắm một cái đã rồi đi đâu hãy đi. Buổi chiều nay nhất định phải ra khỏi nhà. Đã lâu tôi không ló mặt ngoài phố, tôi hoảng sợ phải đứng trước những con mắt của bè bạn cũ. Sáng sáng tôi thường đứng trước trong nhà nhìn tụi bạn học, những nữ sinh đi ngang qua mà cảm thấy lòng đau xót. Tôi biết tôi đã mất hết. Kỷ niệm học đường như thiên đường đã mất. Tôi đưa tay lơi lơi mái tóc: Mày phải cắt ngắn đi Nhiên ạ, để vậy trông còn vẻ tụi học sinh lắm. Ngân đề nghị nhiều lần nhưng tôi không cắt ngắn. Khi mái tóc đã cắt ngắn rồi chắc tôi sẽ thay đổi ghê gớm lắm. Phải đi tắm, phải ra phố. Tôi sắp khăn mặt quần áo, vừa định đi xuống nhà tắm thì có tiếng léo nhéo ngoài cửa:
"Nhiên ơi, có nhà không mày?"
"Mở cửa bồ ơi".
Tiếng Ngân, tiếng Hồng, tiếng Nguyệt lao xao. Tôi vất các thứ xuống đất, ra mở cửa, một bọn bốn đứa ùa vào, cả con Tuyết Đen nữa. Ngân vồ lấy tôi:
"Làm gì vậy mày?"
"Em định đi tắm rồi ra phố có chút việc, các chị đi đâu vậy?"
"Đi tới rủ Nhiên đi chơi đây, chịu không?"
Tuyết Đen láu táu:
"Thằng Hanh nó bảo cả tụi đi ăn đêm nay đó, si bà Nhiên một cây".
Tôi sợ mẹ tôi nghe tiếng, nhưng không làm thế nào để bịt mồm tụi chúng được. Tôi đã dặn Ngân đừng cho chúng lại nhà, vậy mà Ngân vẫn đưa lại.
Tôi không tiện tỏ thái độ bất bình, dù sao tôi cũng thương yêu tất cả những người bạn cùng cảnh ngộ, tất cả đều đáng thương, nhưng không hiểu sao tôi không chịu được họ, khinh thường họ. Đôi khi tôi tự hỏi rằng tôi có hơn họ gì không, đêm đêm tôi cũng bán nụ cười cho thiên hạ, họ cũng vậy. Cái gì đã ngăn cách tôi riêng ra, dù thương mến họ nhưng tôi không thể gần họ. Những cô bạn mới này thích tôi lắm, bởi tôi hiền lành hay cố ra vẻ hiền lành. Hồng, Tuyết và Nguyệt lăng xăng lục lọi coi cái này, coi cái kia, chúng bảo nhà tôi giàu. Tôi mỉm cười chua chát. Chúng đâu biết những thứ này chỉ để làm cảnh và bên trong đã rút mòn trống trơn. Nguyệt nói:
"Nhà nó vậy mà nó ham đi làm như tụi mình Tuyết nhỉ, tao như vậy tao đi học".
Câu nói vô ý của Nguyệt như một cái tát vào mặt tôi, tôi tái mặt. Ngân giận dữ quắc mắt nhìn Nguyệt:
"Ăn nói ngu vậy, câm mồm không".
Tôi cố gượng cười, và hình như hiểu rõ tâm trạng tôi, Ngân không nài ép tôi đi chơi nữa. Tôi nhìn Ngân bằng con mắt biết ơn. Tôi biết tính Ngân ngày xưa còn đi học, Ngân vẫn thường bênh những bạn yếu đuối hơn mình. Để cả bọn đi rồi, tôi mới sửa soạn đi tắm. Nước mát và ngọt lịm làm tôi sảng khoái. Buổi chiều cao vút nhiều lỗ mắt cáo nhỏ lỗ chỗ trên tường, tôi nghe thấy nước reo quanh tôi như niềm vui vỡ.
Tắm xong tôi thay quần áo, bộ đồ dài lụa trắng nhẹ và mát, tôi thích nhất, tôi đứng trước gương và tôi thấy khác hẳn con Nhiên của những đêm. Tôi không thoa son phấn, da tôi hơi tái xanh, tôi thấy mắt tôi đen thẳm và nét hồn nhiên mất hẳn thật rồi. Tôi vén tóc lên và thấy mình già hẳn lại, tôi bỏ mái tóc xuống và nhìn tôi quen thuộc hơn. Du đã bao lần khen mắt tôi đẹp. Màu đen đó suốt đời anh không quên. Du ơi, bây giờ thì Du đã quên thật rồi, quên thật rồi chứ? Đừng dối em. Khóc lóc, khóc lóc mãi, ích gì, cũng đừng khóc, đừng kể lể, đi ra ngoài kia đi, ngoài bầu trời sẽ làm cho niềm u uất tan loãng, nhẹ hơn. Đi đi, đã lâu mày không ra phố. Tôi lên gác, mẹ tôi nằm ở giường, khô và gầy như một que củi mục:
"Mẹ thức hay ngủ đấy mẹ?"
"Thức, có chuyện gì đó".
"Không, con lên thăm mẹ".
Mẹ tôi hơi nhổm dậy:
"Hồi nãy con vừa nói chuyện với ai đó?"
"Dạ, mấy con bạn của con".
"Bạn của con? Lâu nay mẹ không thấy con có những người bạn như thế?"
Tôi cắn môi, tìm cách nói dối:
"Dạ, tụi nó vô ý làm ồn, con xin lỗi mẹ, lần sau con dặn chúng".
Tôi nghĩ rất nhanh là tôi sẽ dặn chúng không được tới nhà nữa, nhưng mẹ tôi mỉm cười:
"Lớn lên con phải có những lớp bạn khác chứ mẹ có phiền gì đâu".
Tôi nói với mẹ xin ra phố rồi đi làm luôn, tôi không ăn cơm nhà, mẹ tôi bằng lòng. Tôi khoá cửa lên xe đi về miệt chợ Bến Thành. Ở đó, tôi chẳng còn biết đi đâu nữa, tôi rúc vào một rạp chiếu bóng coi một phim cũ. Phim La Strada. Và tôi đã khóc không biết bao nhiêu cho người trong truyện. Tiếng kèn trompette xoáy vào óc, vang trong tôi những tiếng nức nở không ngừng.
Khi ra khỏi rạp trời đã tối, tới giờ làm, tôi đến quán ngay. Ngân đã ở đó. Ngân đón tôi bằng nụ cười vui vẻ:
"Sao buồn thế hở mày? Vào đây tao kể cho nghe chuyện này".
Ngân kéo tôi vào bên trong thì thầm:
"Tao đoán thế mà trúng phóc, papa mê mày".
"Cái ông Hanh?"
"Ừ, nó tâm sự hết với tao, lát nữa nó lại đó".
Tôi ngẩn ngơ một giây, hắn mê mình? Trời ơi, mê, nói gì vậy. Mà tôi, tôi có thể mê hắn được không? Ngân tiếp:
"Tao nói thật, mày để mất đám này uổng lắm đó, giàu có tiếng và tiêu luých nữa, papa đã si thì khỏi nói".
"Để coi đã, phải hỏi xem có hợp tuổi không?" Ngân phá ra cười, tôi cũng cười góp. Ngân nói:
"Toàn bộ rồi đó, hoan hô, Tuyết Đen ơi…"
Tôi vội níu Ngân lại: "Đừng nói với tụi nó". Ngân lại cười, tôi nói bây giờ tôi muốn vui thôi. Ngân nói dại chi mà buồn, cũng phải, dại chi mà buồn, tôi cười vui như không và cũng không ngờ mình vui được như thế.
"Ê, có em nào ra đi, đứng mãi thế".
Mụ Chín quay vào. Tuyết Đen, Hồng nhanh nhảu chạy ra, Ngân nói kệ nó, rồi thì thầm mãi với tôi những chuyện vui buổi chiều, nàng lượm được, buổi chiều nàng đi với Hanh. Ngân nói:
"Hắn có vợ, nhưng vợ ở Vĩnh Long lận. Ở đây có hai người con cũng học đòi ăn chơi. Kệ nó, mình đâu có muốn làm vợ hắn, phải không?" Tôi không trả lời, làm nhân tình một gã như Hanh chắc tôi không chịu nổi. Không nói về chuyện yêu hay không, lòng tôi dửng dưng như tấm băng giá từ ngày xa Du. Tôi cũng chưa muốn gì cả, tôi cũng nghĩ mình không thể goá bụa, mình không sống mãi cho một kỷ niệm. Kỷ niệm nào cũng buồn, mình chỉ để nó nhắc nhở và không sống mãi với nó được.
"Kìa, Hanh tới, mày ra đi".
Tôi vén màn nhìn hé ra, Hanh ngồi xuống ghế, mắt lơ láo nhìn quanh, chắc hắn tưởng tôi đã ngồi một bàn nào. Tôi bỗng mỉm cười, dù biết lòng tôi non dại, một gã từng trải như hắn, tôi có thể tin được có tình yêu hay không? Tôi cố nán lại không ra, Ngân nói:
"Để tao ra trước nói mày không đến xem sao?"
Ngân ra rồi tôi bỏ vào ngồi một ghế trống và nghĩ vu vơ, nhìn ngắm các cô làm đẹp. Họ tô môi đậm thêm, trát phấn, vẽ lông mày cho nhau. Nguyệt hỏi:
"Có cần sửa lại mặt không?"
Tôi lắc đầu, tôi trở ra định lén nhìn xem Hanh có còn ngồi lại không, nhưng khi tôi vừa ló ra tôi suýt kêu lên. Có thể lầm lẫn được chăng? Du, chính chàng. Du đang ngồi bên cạnh một cô gái lạ, bên cạnh một người bạn trai. Tôi thấy Du ngoắc Nguyệt cho người bạn và chàng ngồi sát vào cô gái. Hai người âu yếm nhau ra gì. Tôi như người sốt rét, rung toàn thân và dứng không muốn vững. Bàn tay Du đặt trên vai người con gái siết chặt. Tôi không đoán nổi cô ta là hạng gái nào, nhưng đẹp khiêu khích. Tôi bỗng ghen với người con gái đó, tôi giận căm gan. Làm cái gì bây giờ, phải cho Du biết là tôi không cần chàng, chàng tới đây làm gì, chàng biết tôi ở đây và tới trêu tức? Được rồi, để coi ai sẽ tức ai? Tôi vén tấm màn, cố tự nhiên bước ra, Hanh đứng lên vội vàng đi tới bên tôi xoắn xít. Tôi làm như không thấy Du và vui cười cùng Hanh, Hanh rạng rỡ mặt mũi. Hắn kéo ghế cho tôi, lấy mùi xoa lau mép bàn nơi tôi ngồi. Khốn khổ nơi tôi ngồi lại đối diện với Du thành thử tôi không tránh chàng mãi được, Ngân đứng lên:
"Để cho hai anh chị hàn huyên, gái già này xin rút lui đây".
Hanh giữ lấy lệ:
"Ngồi đây đã, đi đâu mà vội".
Ngân nháy Hanh đứt đuôi mắt:
"Làm bộ, mừng thấy mồ".
Và Ngân sang đấu hót với một bàn khác. Hanh đăm đăm nhìn vào mắt tôi, đã năm sáu hôm nay Hanh tới rất đều và điều đình với má Chín giữ riệt tôi ngồi bàn hắn và chỉ một bàn thôi. Hanh tung tiền mua chuộc tất cả, từ gã bồi bàn. Đôi mắt tôi bỗng bắt gặp cái nhìn tóe lửa của Du, tôi cười nhạt trả đũa. Thì anh hơn gì tôi, anh cũng ngồi với một đứa con gái khác. Tôi thấy Du hơi mất vẻ bình thường, chàng ngồi im lặng mặt lầm lì, mà cô gái bên cạnh cố gợi chuyện, chiều chuộng.
Hanh nói:
"Trông em có chuyện không vui?"
Tôi cười:
"Không, chẳng có chuyện chi cả".
"Tối qua anh còn thấy đèn nhà em còn sáng lâu lắm".
"Anh đứng ngoài?"
"Không, anh lái xe đi ngang qua lại".
Tôi cảm động, làm thế nào không cảm động trước câu nói như thế.
"Thật không, anh lại phịa".
"Anh phịa với em làm gì, em không tin là quyền em". Tôi thấy Du cúi xuống bên vai cô gái thì thầm. À thì ra chàng cũng muốn trả đũa. Chúng ta dứt khoát rồi, hết rồi và chúng ta tự do. Du có quyền như thế. Du hôn phớt lên trán cô gái, ôm vai cô gái. Mặt chàng đỏ nhừ và tránh không thèm nhìn phía tôi, nhưng tôi vẫn gặp tia mắt chàng lén nhìn hoài. Tôi bỗng nổi cáu hơn, tôi phải cho Du biết là tôi còn hơn thế nhiều lắm. Tôi cười lẳng với Hanh:
"Tối nay anh đưa em đi ăn nhé!"
"Anh chỉ sợ em không nhận".
Hắn cầm tay tôi, tôi để yên, hắn hôn tay tôi, vuốt tóc tôi. Vừng trán của Du nhăn lại. Hừ, Du tức? Cái hôn của Du trên trán cô gái chưa biến trong mắt tôi, tôi cười nũng nịu với Hanh:
"Anh chỉ có cái tài nịnh, ghét quá".
Hanh siết chặt tay tôi:
"Nhiên có thể tưởng tượng được anh yêu Nhiên như thế nào không? Ban đầu anh không ngờ là anh yêu em đến thế".
Tôi cố giấu nỗi xót xa trong lòng, cười nhẹ:
"Em chưa nghĩ tới chuyện đó, em đi làm vì sinh kế gia đình".
"Hình như em còn một bà mẹ?"
"Một bà mẹ mù".
Hanh nhìn tôi trìu mến thương hại, tôi bỗng hỏi:
"Gia đình anh không đầm ấm?"
Bàn tay Hanh vẫn giữ tay tôi:
"Vợ anh bị tê liệt hơn mấy năm nay, chỉ nằm một chỗ".
"Vì vợ tê liệt mà anh chơi bời?"
"Cũng có vậy, nhưng điều quan trọng hơn là vợ anh không hợp với anh, bọn anh sống xa nhau từ lâu lắm".
Tôi đùa:
"Ông nào o bế gái mà không có giọng nói như anh".
"Anh xem mới vào đây tuần lễ mà em chừng đã thay đổi nhiều".
Câu nói của Hanh làm tôi giật mình hoảng sợ, tôi thay đổi thật rồi sao?
Làm thế nào mà không thay đổi được? Tôi cũng biết tôi đã biết ăn nói với khách hàng nhiều lắm. Tôi lại biết dùng lợi khí sắc đẹp của tôi để chinh phục. Thì dại gì đã chứ, ở đâu tùy theo cảnh đó, Ngân đã bày cho tôi cũng nhiều. Nhưng khi nghe Hanh nói vậy tôi chợt nhớ và chợt buồn thấm thía. Đôi mắt của Du ở bên kia bàn đầy vẻ khinh khi, tôi như bị rơi vào nỗi trống vắng và quay mãi, tôi cố vớt vát:
"Nhất nghệ tinh nhất thân vinh mà anh, em đã chọn nghề".
Đôi mắt Hanh đầy vẻ thành thật:
"Không, em sẽ thay đổi hết, anh không để em thế này, để anh đưa em vào hãng làm, em giữ sổ sách cho anh. Đời sống sẽ khác hẳn lại. Em không hợp không khí ở đây".
Tôi bướng bỉnh:
"Em thích nghề này hơn, làm thư ký riêng cho anh thì cũng vậy".
"Em có lối so sánh kỳ cục lắm, đừng làm anh nổi nóng".
Tôi thấy tôi có cảm tình với Hanh, chàng không đến nỗi nào. Tôi liếc qua bàn bên, cô gái vòng cả hai tay qua cổ Du, tôi thấy bộ ngực cô ả căng quá cỡ, ép một bên vai Du. Tôi đưa tay vuốt về ngực Hanh, Hanh cúi sát mắt tôi:
"Anh yêu em, yêu lắm".
Tôi bịt miệng Hanh lại, nửa vờ nửa thực tôi ra vẻ cảm động và chớp mắt. Du đang nhìn mình, đôi mắt chàng muốn bật ra ngoài. Nhất định chàng đau khổ lắm. Tôi nép người vào ngực Hanh, cử chỉ đó làm tôi đau thắt cả ruột gan. Tôi nhắm mắt lại.
Có tiếng kéo ghế mạnh và chân giày kéo nghiến trên nền. Tôi choàng mở mắt. Du xô mạnh cô gái rồi bỏ đi ra khỏi quán. Tiếng người bạn kêu: "Du, Du cái gì vậy?" Cô gái vụt chạy ra, nhưng hình như Du đã đi mất, cô gái trở vào ngồi xuống ghế thẫn thờ. Một lát người bạn của chàng cùng cô gái cũng bỏ đi nốt. Tôi như người mất hồn, ngồi với Hanh mà không biết gì hết. Tại sao chàng bỏ đi, tại sao Du tức giận. Có phải chàng còn yêu tôi không? Chắc chàng còn yêu tôi, yêu tôi ghê gớm lắm. Lấy gì làm chắc như thế được? Dù sao chàng cũng đã nhìn thấy cuộc đời tôi đang bị xô ngã xuống thêm. Xô ngã thêm. Xô xuống hoài. Đừng tưởng tượng làm gì cho buồn thêm, mày không bước lui được một bước nhỏ, con trốt đã quay và mày đã dại dột rơi vào trong con trốt, cho tới khi mày tan tành ra như bụi hoa may mới tách ra khỏi được một phần nào. Hanh vẫn ôm ghì lấy vai tôi, gục đầu thì thầm to nhỏ. Tôi mệt mỏi, mắt như hoa lên trăm màu sắc. Tôi ao ước được nằm thật bình yên, thật thẳng, để nhắm mắt, để lười biếng hoặc khóc. Vâng, tôi thèm được khóc hơn mọi thứ trên đời. Khóc cho nó vỡ ra trăm điều ấm ức. Tôi nói với Hanh:
"Có lẽ em ốm mất, em cảm thấy lạnh quá".
"Để anh đưa em về".
Tôi ngần ngại:
"Về sớm sợ chị Chín không bằng lòng".
Hanh cười:
"Ồ, em khỏi lo vụ đó, mụ Chín nể anh lắm, em đi với anh".
Hanh đưa tôi ra xe, tôi ngồi gục vào vai chàng lòng thổn thức. Hơi ấm từ người chàng thoát qua làm tôi thấy an ủi được một phần nào. Dù sao Hanh cũng là nơi tôi tựa được trong khi quá đau khổ, chẳng hạn lúc này. Hanh lái xe thật thận trọng. Một lát sau, Hanh dừng xe, tôi nói chàng nên đậu xe xa ngõ mỗi lần đưa tôi về và chàng nhớ. Hanh nói để chàng đưa vào nhưng tôi từ chối. Hanh hôn tôi, tôi để yên lòng chẳng hề xúc động, môi Hanh nóng bỏng, bàn tay Hanh ôm chặt vai tôi, với Du tôi cũng chưa bao giờ để thế. Một lát tôi đẩy Hanh ra:
"Thôi anh về đi".
"Em ngủ ngon nhé".
Tôi đáp giọng chán nản:
"Chắc sẽ không ngủ ngon đâu anh".
Hanh lôi trong túi quần một ống tuýp nhỏ:
"Đây này, mớ thuốc ngủ anh bỏ sẵn trong túi, tặng em đó. Em uống một viên là ngủ quay ngay. Anh lười biếng nên đem theo trong túi, khi về để nguyên quần áo, uống hai viên và nằm xuống. Ngon biết bao".
Tôi mỉm cười vì câu nói của Hanh. Hanh hôn phớt tôi một lần nữa rồi trở ra xe, chàng nói với:
"Mai anh đón em đi, nhớ đợi ở nhà".
Tôi đợi chiếc xe bóng lộn của Hanh mất trong đêm mới thong thả đi bộ một đoạn tới nhà. Tôi mân mê ống thuốc của Hanh. Giản dị vậy mà không nghĩ ra, mấy đêm nay tôi mất ngủ và thèm một giấc ngủ quá sức. Tôi định sẽ uống hai viên, hai viên này may ra ngủ tới trưa hôm sau, ngủ và quên hết.
Tôi bỗng kinh hoàng, như có tiếng chân đi mau phía sau lưng tôi, tôi chưa kịp quay lại thì hai bàn tay to lớn chụp lấy vai tôi. Tôi muốn hét lớn mà không hét nổi, gối tôi như muốn quỵ xuống. Trong bóng đêm mờ tôi thấy một người đàn ông, hơi thở nồng nặc mùi rượu. Làm thế nào bây giờ? Trong lúc tôi đang lúng túng, người đàn ông cất giọng cười gan:
"Nhiên, cô không nhận ra ai đây sao?"
Tôi kêu thét lên:
"Du, trời, anh làm gì thế này?"
"Làm gì, tôi không làm gì cả".
"Buông tôi ra, buông…"
Du buông tôi ra, tôi loạng choạng một lát mới đứng vững. Hai tay Du bỏ vào túi quần, mắt chàng như vỡ ra trong đêm tối. Du vẫn giữ tiếng cười nghe như khóc:
"Đẹp mặt quá, tôi tưởng cô làm nghề gì, té ra…"
Tôi hét lên:
"Im, anh im ngay đi".
Giọng Du vẫn mỉa mai:
"Nhiên, em định làm gì vậy?"
"Làm gì, anh đã thôi tôi, bỏ tôi, anh xía vào việc tôi làm gì?"
"Xía vào? Ai xía vào?"
Thôi đúng là Du say, nhưng tôi vẫn giữ giọng tàn nhẫn:
"Anh đi đi cho tôi vào nhà, anh còn định gì nữa?"
Nước mắt tôi bỗng dưng trào ra. Du còn yêu tôi đến thế, nhưng không được nữa đâu, đã tan nát hết rồi, tan nát hết tuổi vàng. Tôi cố gắng để khỏi bật khóc:
"Tôi tưởng không nên gặp nhau làm gì, anh thấy hết rồi đó".
"Anh có thấy, Nhiên, thằng già nào vậy, anh xé xác nó ra".
Du đã say quá cỡ và chàng không nhận ra gì hết. Nói những chuyện nào với người say cũng vô ích cả, tôi vỗ về:
"Anh về đi, Du".
"Không, tôi không về, còn cô, cô làm nghề gì vậy?"
Như bị ai xé vào vết thương của tôi, tôi tím mặt. Tôi đưa tay đẩy Du ra, Du bỗng phá lên cười.
"Đỗ đĩ, mày chỉ là một con đĩ, ha ha, con đĩ".
Tôi choáng váng muốn ngã vật xuống, muốn chết đi. Du, Du đã nói thế, dù trong cơn say chàng đã khinh tôi dường nào. Tôi tát bốp vào mặt Du. Cái tát của tôi hình như làm Du dịu cơn say rượu, chàng đưa tay xoa má, cười lặng lẽ rồi chàng bỏ đi sau khi ném tiếng con đĩ. Tôi thất thểu đi vào nhà, lòng tan nát. Tôi bật đèn, lên gác nhưng mẹ tôi đã ngủ, bà nằm chèo queo trên giường, hai ba con muỗi đậu trên cổ chân khẳng khiu. Tôi đuổi muỗi buông mùng cho mẹ rồi trở về phòng mình. Tôi nằm vật xuống, úp mặt xuống gối và tôi khóc, tôi khóc nức nở, khóc thê thiết, khóc thảm thương, khóc cho tới lúc tôi không còn khóc được nữa. Tôi lau lệ, ngồi dậy và cứ ngồi vậy mãi. Đồ con đĩ, mày là con đĩ. Tiếng Du vang cùng khắp, chật ních căn phòng. Em làm nghề gì vậy em? Tôi muốn nhảy lên như choi choi, muốn lăn lộn muốn gào thét, muốn có một cái gì trước mặt để đánh đấm. Mau lắm mày ơi, rồi nó cũng thường hết. Tiếng Ngân, tiếng cười cười của Hanh, tiếng nút chai, tiếng xót thương của Du, tất cả xáo trộn chen lấn bao vây lấy tôi kéo tôi vào con trốt. Rồi cái gì cũng quen đi hết, thường hết. Đó, mày thấy chưa Nhiên. Con đĩ, con đĩ nghe qua rồi cũng thường, thôi ngủ đi, ngủ đi con. Tôi dỗ dành tôi ngã xuống giường nhắm mắt.
Nhưng tôi thao thức mãi trong khi cơn buồn ngủ vẫn lảng vảng quanh mắt tôi. Tôi chợt nhớ ống thuốc của Hanh đang còn nắm chặt trong tay. Tôi giơ lên coi và lắc. Còn đầy một ống. Tôi mở ra, uống một viên, ngủ đi con. Uống hai viên ngủ đi con. Tôi nhắm mắt và tưởng tượng giấc ngủ tới. Quên đi, quên hết. Tại sao mày không ngủ. Thuốc chẳng ứng nghiệm gì hết trơn. Tôi bực tức, phải ngủ, phải ngủ để quên, tôi không muốn đau đớn nữa, tôi muốn được bình yên. Cái gì rồi cũng thường hết, tôi muốn như thế đó, còn một viên uống nốt nữa đi. Cánh tay tôi nặng trình trịch, ngủ đi rồi tiếng nói của Du mất hết. Mắt tôi đã trĩu xuống, một vệt đỏ rực hiện ra như một vết máu loang, loang dần, loang ra dần và chụp lấy cả người tôi. Tôi dỗ tôi: ngủ đi ngủ đi, mày sắp bình yên đó.
Đêm treo tôi lên cao, tôi vùng vẫy, tôi la hét, tôi mê sảng và tôi thiếp đi, trong mơ màng tôi nghe có tiếng đồng thiếp vọng mãi, vọng mãi và tôi tan trong đó.
Bước chân xuân
Tôi lên giường khi 7 giờ tối, lúc đó đèn vừa bật và hai dãy giường còn trống. Đêm nội trú không vui cũng không buồn. Chưa đứa nào căng mùng. Sau giờ ăn, tụi chúng còn rửa mặt, chơi ở sân hay tán gẫu nhau ở hành lang phòng dưới.
Tôi nhắm mắt lại và cố gắng không tưởng tượng để muốn thiếp đi một lúc: Mười một giờ đêm nay Ngạn đợi ở đó! Tôi sẽ tìm cách để thoát ra ngoài. Đêm thứ ba phiên gác cô Mỹ Dung. Nghĩ đến cặp mắt cú vọ của người đàn bà goá đó tôi rùng mình. Nhưng mình phải ra. Phải ra chứ!
Tiếng động ở cầu thang. Tôi mở mắt: một lũ chạy lên ầm ầm, tôi hỏi Nhật:
"Xong rồi à?"
"Rồi".
"Đêm nay khỏi xuống phòng học chứ?"
"Sao lại không? Còn những tuần nữa mới nghỉ Tết mà. Ở đây luật lệ là luật lệ!"
Tôi mỉm cười vu vơ, Nhật nhoài người qua khều vào tay tôi:
"Này".
"Gì?"
"Bướm!"
Tôi nhổm dậy, Nhật cũng nhổm dậy theo. Chị Bướm đang đứng ở đầu giường chị, sát giường Nhật, tay cầm một tập sách dày, nét mặt nghiêm trang như một dì phước. Tôi vòng tay:
"Ma soeur!"
Nhật phá lên cười.
Tôi chăm chăm nhìn chị, tò mò như chưa bao giờ trông thấy. Người chị to lớn, mập mạp, gương mặt tròn, mắt to, miệng liền mũi nở. Chị luôn luôn mặc áo bà ba trắng may rộng, luôn luôn để một vồng vải chạy dọc theo sống lưng. Cả tụi nội trú vẫn gọi đó là cái vòng chân lý. Bướm rất hiền, hiền đến độ ngu đần. Có Bướm, khu nội trú vui hẳn lên và Bướm như một con bướm có đủ màu sắc ngợm nghĩnh, đề tài để cả bọn cười. Cười hơi dã man, nhưng vui lắm.
Tôi nằm xuống mặc Nhật cười Bướm, gian nhà bây giờ nhộn hẳn lên. Nhị đứng thẳng rệt giường vươn hai tay cột dây màn lên sợi thép giăng ngang. Tôi nhìn bộ ngực của nó ưỡn lên săn chắc và thèm thuồng. Tôi không hiểu và không ngờ nổi tại sao tôi lại đi thèm bộ ngực của Nhị. Tôi đặt tay lên ngực mình chán nản: thế này thì thôi, tồi quá.
Tôi nhớ có lần Ngạn bảo: "Em có dáng đẹp". Có phải tại em khô và gầy nên anh mỉa mai em? Không, anh thích em thật tình.
Nhị lại dang một chân lên thành giường, dáng nó đầy vẻ khêu gợi, tôi cười một mình: khêu gợi với tao ăn cái giải gì! Đôi khi tôi cũng hay rủa những câu rất tục, tôi cũng ghét tôi về chuyện ấy. Tôi bưng lấy mắt để chìm mình vào bóng tối, mọi tiếng ồn xa tôi dần, tất cả đều đã xuống lớp học, giờ cầu kinh. Tôi lơ mơ trong giấc ngủ lười biếng và ngạc nhiên thấy mình vẫn được yên thân cho đến khi tỉnh dậy.
Đồng hồ điểm mười giờ rưỡi, rồi mười một giờ kém mười lăm. Tôi mò xuống thang gác, đi men theo dãy hành lang lớp học như một tên trộm, nương mình trong những góc tối. Cửa văn phong đóng kín, chị Hai nấu cơm ngồi ở bậc thềm đọc sách cải lương: "Mình về bên ấy xa xôi, bèo mây hai ngả biển trời đôi ta". Tôi bỗng nhớ lại một câu mà tôi không biết đã nghe và học thuộc lúc nào: Chàng ơi phụ thiếp làm chi, thiếp như cơm nguội để khi đói lòng. Tôi bắt chước chị Hai và ca thầm trong miệng: âm điệu làm tôi rầu hết sức.
Một lát sau tôi đã ở trong vòng tay Ngạn, đêm tối thật sâu quanh hai đứa. Ngạn hỏi:
"Em ra bằng cách nào?"
"Leo tường".
Tôi nghe tiếng cười nắc nẻ của Ngạn:
"Láo. Em mà leo tường à?"
"Thương nhau tam tứ núi cũng trèo, thất bát sông cũng lội, cửu thập đèo cũng qua mà, anh không tin em sao? Em hò cho anh nghe nhé".
Ngạn ừ nhưng tôi không hò mà im lặng nhìn lại thật kỹ khuôn mặt chàng. Ngạn cũng nhìn lại tôi và chúng tôi cùng mỉm cười. Nụ cười của Ngạn hơi dữ dội làm tôi rùng mình, cảm giác lạnh chảy khắp châu thân và tôi muốn được Ngạn hôn. Hai đứa vòng tay qua lưng nhau đi dưới hàng cây đen. Tôi dựa đầu vào vai Ngạn. Trời đêm cao vút và mới lạ. Còn không bao lâu nửa đến mùa xuân. Mùa xuân. Trong tâm hồn tôi như có một con én rũ cánh, hay là một hòn sỏi hay là một viên đạn đang chao đi chao lại.
Tôi chỉ lên trời nói với Ngạn:
"Cây mùa xuân kia kìa".
"Đâu?"
"Đó. Em là cây mùa xuân. Đó em đứng kia". Tôi thấy tôi quả thật đứng phía trước trên cao ấy. Hai cánh tay tôi dang ra như hai cánh hoa trắng. Tôi nói cho Ngạn nghe, Ngạn cười và hỏi sao không thấy lá.
"Bao giờ em về?"
Tôi vân vê một ngón tay Ngạn:
"Sáng mai".
"Anh đưa em đi nhé, ở bến xe".
Tôi gật đầu, Ngạn dìu tôi trở lại chỗ cũ. Hai đứa nép vào thân cây và Ngạn hôn tôi, chiếc hôn ấm như tia nắng.
Khi tôi trở về phòng, tất cả chưa ai ngủ. Những đêm cuối năm học, chúng thường chọn nhau từng cặp rì rào ở mỗi khu giường. Nhật và Nhị đang xúm quanh chị Bướm.
"Chân lý chị để đâu hở chị?"
"Ở cái vòng sau lưng".
"Ở trong bụng".
Tôi đứng ngó trân vào mặt chị, chú tâm không hề mỉa mai. Chị Bướm cười rồi quay đi. Tôi rủ Bướm đêm nay chung giường với tôi, chị gật đầu. Tôi gối đầu lên cánh tay Bướm, tôi nghe Bướm tâm sự: "Tôi định đi tu chị ạ. Tết này tôi không có chỗ để về". Rồi chị khóc, tôi cũng làm ra vẻ buồn bã để như muốn khóc theo. Tôi đánh lừa tôi thật tài; nước mắt tôi đọng ở mi, chắc bấy giờ tôi cũng nghĩ đến sự xa cách Ngạn. Còn chị Bướm, tôi còn nhớ chị đã nói gì với tôi đâu. Tôi buồn ngủ hết sức. Cô Mỹ Dung đi rảo một vòng; đôi mắt cô trong đêm xanh lè, tôi tưởng tượng thế mà không nhìn. "Suỵt, im đi". "Các em còn rì rào, khuya rồi, các em còn làm ồn ngày mai tôi phạt và tăng giờ cầu kinh". Lạy Chúa! Cô Mỹ Dung không hề cầu kinh bao giờ, tôi vẫn thấy cô quỳ ở mé trên hết, miệng cô hát lớn hơn hết. Nhưng lạy Chúa! Cô Mỹ Dung không bao giờ cầu kinh, không bao giờ cô Mỹ Dung…
Đôi mắt xanh lè của cô Mỹ Dung lẫn vào đêm tối. Tôi quay lưng về phía Bướm, khi Bướm đã ngủ. Chắc thế. Nhưng gần sáng thì chị Bướm lay tôi dậy:
"Thuận này".
"Gì?"
Tôi không quay lại, Bướm nhấc cái đùi nặng chĩu đang gác qua chân tôi, giọng ngập ngừng.
"Thuận liệu có cách gì để ra khỏi đây không, trong một ngày… trong một giờ…"
A! Thì ra cả chị Bướm cũng cần ra khỏi đây. Tôi muốn đứng dậy bật đèn để nhìn thấy mặt Bướm lúc đó. Có cái gì thay đổi bên trong người con gái kia. Chị Bướm với dáng điệu lù khù, với đôi mắt vô tội, mũi nở, môi liền. Đối với các chị em cùng nội trú chị hiền nhất, ít nói, dại dột và thường tâm sự với ai cũng nói là sẽ vào nhà trắng.
Tôi vốn không thích lũ con gái xấp xỉ tuổi tôi, cả Nhị, cả Nhật và cả chị Bướm nữa. Tôi cười đùa:
"Dễ ợt, chỉ có cách bay ra là mau nhất". Tôi nghe tiếng thở dài của chị.
"Tôi hỏi thật đấy. Tôi biết Thuận hay trốn ra bằng nhiều cách. Giúp tôi đi Thuận".
Lão tài xế đã ngồi trước tay lái quay lại cười với hành khách. Gã có chiếc răng vàng nên nụ cười hơi đểu. Mọi người đằng sau đòi xe chạy, gã bảo đợi, có tiếng la lớn:
"Chẳng đợi gì hết, có chạy không thì bảo. Tết nhất rồi mà còn lần chần hoài".
"Gì mà lớn tiếng thế quý ông ơi! Đi thì đi, tôi sẽ kiếm mối đoàn chiên đường mua quà về cho má bầy trẻ".
Gã liếc nhìn tôi, nhếch mép, tôi cũng cười lại cho gã biết là gã đểu. Gã quay về ngay ngắn, chiếc xe vụt đi. Tôi lại băn khoăn, tưởng tượng về ghế số một bên cạnh. Giá chốc nữa có hai cô cùng lên một lúc thì mệt mình, nhất định cả ba sẽ cùng ngồi trên băng ghế này. Băng ghế dài tiếng là hai chỗ ngồi nhưng không ngăn, dụng ý của họ rõ quá làm tôi bực mình. Tôi nhoài đầu ra cửa sổ nhìn khoảng đường sắp đi tới và bỗng chú ý đến hai bóng người đứng nép sát vệ đường. Một cặp trai gái, họ giơ tay vẫy xe.
Bỗng nhiên, tôi giật mình dụi mắt: Người con gái bước lên xe là Bướm. Đúng là chị Bướm. Bướm đi với một gã con trai. Cả hai đang ì ạch lên xe, đúng là vào chỗ băng của tôi.
Tôi dừng mắt lâu trên mặt Bướm. Thấy tôi, mặt Bướm bỗng tái nhợt. Muốn ngồi xuống. Tôi cố ý trêu Bướm bằng cách nhất định ngồi lỳ ngoài băng, không chịu lui vô. Bướm ngập ngừng một lát rồi định bước qua mặt tôi, vào trong. Đứa con trai có vẻ khoái chí vì sự lì lợm của tôi. Nó bảo Bướm:
"Em ngồi xuống đi, ngồi vào đây".
"Ơ kìa…"
"Ngồi xuống đi, xe chạy ngã bây giờ". Hắn với một cánh tay qua ngực tôi, ấn Bướm ngồi xuống.
Tôi không quay lại nhưng thấy toàn thân chị Bướm như rung lên. Để nó đó cái đã.
Có tiếng xôn xao trong xe. Gã tài xế ôm chiếc vô-lăng, xoay lại nhìn, hỏi lớn:
"Kìa, từ biệt xong chưa để người ta còn chạy chớ, cô cậu?"
Cả xe cười ồ. Gã thanh niên cũng cười, rồi bảo Bướm:
"Thôi, em về một mình nhé. Anh ở lại".
Và gã la lớn:
"Rồi, chạy đi bác".
Chiếc xe vụt rồ mạnh rồi lao đi. Bướm bỗng bật dậy, nhoài tấm thân to lớn qua mặt tôi như muốn lao qua cửa sổ xe, xuống với gã thanh niên.
Những con mắt trong xe đổ dồn cả về phía Bướm như nhìn một con thú lạ. Một tấn kịch gì đây vừa xảy ra? Tôi nắm hai cái vai u của Bướm ấn chị xuống:
"Ơ kìa, điên đó à?"
Mặt Bướm rắn lại, chị vùng vằng, tưởng như muốn đẩy tôi xuống đường, nhưng rồi chỉ một giây sau, chị dịu lại và rơi mình xuống ghế. Nặng nề như khối đất. Chuyện gì đã xảy ra vậy? Cơn bấn loạn của Bướm làm tôi khó chịu. Sự có mặt của tôi quả là một hình phạt nặng nề cho Bướm. Tôi nghe rõ tiếng tim đập loạn xạ, tiếng sợ hãi rần rật bên cạnh.
Xe chạy được một lát, tôi đụng cùi tay vào sườn Bướm, hỏi:
"Chuyện gì vậy? Bỏ đi theo trai đó à? Giỏi quá ta".
Chị Bướm vẫn yên lặng.
Một phút sau, tôi tấn công thêm:
"Trốn ra cách nào thế? Chài được anh chàng bảnh quá. Nhưng sao lại chia tay sớm vậy?"
Bướm vẫn lì lợm, bất động. Bỗng nhiên, bàn tay trái đặt trên chiếc đùi to của Bướm, từ nãy tới giờ vẫn nắm chặt từ từ mở ra. Từ trong bàn tay Bướm, hai – chớ không phải một – mảnh giấy đỏ lờ đờ bay ra, rồi tung ra khỏi cửa sổ. Một người khách sau lưng chúng tôi la lên.
"Kìa cái vé xe".
Một tiếng khác:
"Thôi hỏng rồi, nó bay xuống đường rồi".
Người tài xế có lẽ thấy tiếng kêu nhưng hắn không chịu ngừng xe lại.
Tôi hỏi Bướm:
"Sao lại những hai cái vé xe. Định đi đâu vậy. Điên rồi hả".
Trên mặt Bướm, nước mắt chảy dòng dòng, và chị bất ngờ nhũn người ngã vào lòng tôi, nức nở khóc.
Bây giờ Bướm mới nói được thành tiếng.
"Thằng khốn nạn, rủ tôi ra xe về quê nó rồi nó bỏ trốn. Thằng khốn nạn…"
À, ra vậy. Hèn chi. Tiếng Bướm hức, hức trong cuống họng, thật khó nghe.
Mọi người trong xe lại được một phen dồn cả mắt về phía tôi. Có tiếng hỏi lao xao: "Chuyện gì vậy? Ai thế?" Tôi nói cho mọi người biết là chúng tôi có chuyện buồn nhưng không ai để ý.
Một người than:
"Tết nhất đến nơi rồi mà còn lắm chuyện. Thật xui quá".
Bướm vẫn rên như một con vật:
"Tôi chết mất chị Thuận. Tôi không sống nổi nữa. Làm thế nào bây giờ. Tôi biết đi đâu đây?..."
Tôi vuốt tóc Bướm và tính tàn ác thường ngày của tôi biến mất. Tôi dịu dàng bảo Bướm:
"Thôi, có mình đây chị đừng lo nữa. Mình cùng về quê tôi ăn tết đi. Ba má tôi vui lắm. Đừng khóc nữa, Bướm".
Tôi muốn nhúc nhích nhưng hai chân đã tê vì khối thịt của Bướm đè trên đùi. Chị vẫn tiếp tục khóc và tôi đành để yên.
Xe đã bắt đầu ra khỏi thành phố. Cánh đồng rộng mênh mông dần hiện ra trước mắt tôi. Buổi trưa đã gần đứng. Tôi vẫn tiếp tục vuốt về Bướm và lát sau, khi nhìn xuống, tôi ngạc nhiên thấy tay mình vẫn loanh quanh trong cái vồng vải dọc sống lưng to lớn của Bướm: vồng chân lý.
Cây cối yên lặng vì xe vẫn đang chạy. Tôi nhủ thầm: Nhị và Nhật ơi, chúng mày có tưởng nổi chuyện gì xảy ra không? Và Ngạn, thế nào em cũng sẽ trở lại với anh coi lại mặt mũi anh ra sao, xem có giống tên khốn kiếp vừa đi với Bướm không.
Còn bây giờ, chúng ta phải về với mùa xuân của chị Bướm cái đã.
"Nhưng chị ra làm gì?"
"Tôi chán ở trong này".
Tôi đập vào vai Bướm, cái vai u thịt chắc nịch.
"Có ai bắt chị ở đây đâu, chị muốn về chị cứ nói với nhà trường chị về". Giọng Bướm gần như khóc:
"Chị không hiểu được, tôi không thể ra đàng hoàng như mọi người".
Mà chị khóc thật. Tôi bực mình. Rõ khéo tự nhiên rủ nó sang giường làm gì thế không biết. Tôi nhắm mắt muốn ngủ lại, bên tai tôi giọng Bướm đều đều, buồn nản nhưng tôi chẳng nghe nó kể gì hết, vì tôi đang bận nghĩ tới Ngạn: Mai anh đưa em đi. Tôi sẽ xa thành phố này trong mười lăm hôm và mười lăm hôm đó tôi có thể thay đổi. Biết đâu, khi trở về, tôi lại chả nhìn Ngạn như một người không quen.
Trong tôi, bước chân xuân đang nhịp đi rộn rã, một bông mai vàng, một cây mùa xuân trong đêm đứng khô đen.
Tôi ngủ dậy vừa lúc đồng hồ điểm, tôi nằm đếm và đếm đủ tám tiếng. Đã hết giờ tập thể dục từ lâu. Cô Mỹ Dung hiện ra đứng ở đầu giường:
"Em Thuận".
"Dạ".
"Lâu nay tôi thấy em không được ngoan". Tôi dạ và ngồi im chờ đợi cô nói tiếp, tôi sẵn sàng nghe không oán giận cũng không vui vẻ. Giọng cô Mỹ Dung đều đều và tôi nghe lơ đãng. Lát sau, cô bỗng quay lại gằn tiếng hỏi tôi:
"Tối qua em ngủ với chị Bướm?"
"Dạ".
"Nó đã nói gì với em?"
Tôi đưa mắt ngạc nhiên nhìn cô Mỹ Dung thoáng vẻ bối rối.
"Nó trốn đi rồi, trốn đi đánh cắp hai tháng tiền trường…"
Cô Mỹ Dung nghẹn ngào: "Em biết trước nó bỏ đi phải không? Thật không ngờ. Nó là người của cha Huynh gởi đấy. Nó đâu đến nỗi thế".
À ra vậy. Có thế chứ. Tôi không tin chị Bướm đánh cắp tiền nhưng nếu chị đánh cắp thì cũng chẳng có gì lạ cả. Tôi trả lời cô giọng cụt ngủn:
"Tối qua em ngủ sớm. Sáng nay em về rồi. Em không biết. Em chúc cô ở lại ăn Tết vui vẻ". Cô Mỹ Dung lầm lũi bỏ đi. Không chừng, chính cô cũng thèm trốn ra ngoài.
Đến 10 giờ tôi sửa soạn xong, xuống phòng học chào bạn bè. Tất cả đang ngồi ngay ngắn ở nhà soạn bài cho buổi học chiều. Chúng nó đứa nào cũng có vẻ chăm chú, cô Mỹ Dung đứng kiểm soát trên bục gỗ, mắt lơ láo. Tôi cười thầm: tụi này làm bộ đấy, chúng bay đang thắc mắc về chị Bướm, về Tết, về tao nữa, tao nữa, tao biết mà. Tôi chào tất cả. Nhị và Nhật đưa tôi ra tận cổng; Nhị nói:
"Bướm đi rồi".
"Tối qua nó ngủ với mày".
Tôi gật đầu! Cả hai đứa hỏi tôi có biết Bướm trốn đi đâu, tôi lắc đầu. Nhị nói: "Nó bay đi tìm mùa xuân đó!"
Tôi đùa tàn nhẫn: "Nó đi theo trai rồi". Cả hai đứa trố mắt nhìn tôi, tôi vẫy một chiếc tắc-xi mỉm cười leo lên, chúng nó đứng trợn mắt nhìn lại nhau, tôi phác một cử chỉ khôi hài rồi ngồi trông thẳng phía trước, con đường Ngạn đứng đợi tôi ở bến xe, chàng xách va-li cho tôi.
"Sao em không nói giờ đi? Anh đợi từ sáng sớm".
"Ngoan dữ không. Em mua vé hôm Chủ nhật, chuyến xe mười một giờ kém hai mươi, còn mười một phút nữa. Em lên xe đây".
Ngạn im lặng, chàng có vẻ không bằng lòng. Tôi đi sát vào người Ngạn cố tạo một giọng thật âu yếm, tôi chúc Tết Ngạn, nói yêu Ngạn và dặn Ngạn nhớ đón tôi về, có thể mồng bảy mồng tám Tết gì đó. Ngạn có đôi mắt lờ đờ, tôi không thấy buồn, không thấy vui.
Số ghế tôi ngồi hàng đầu cửa xe sát vào trong. Chuyến xe cũng đã gần đi, tôi chú ý đến cái ghế bên tôi còn trống ghế số một. Ngạn ngồi xuống, cầm tay tôi bóp mạnh. Tôi nói Ngạn về đi, tôi không muốn Ngạn ở lại chờ cho xe đi vì như vậy, đứng lại một mình Ngạn sẽ buồn hơn. Tôi nhìn bóng Ngạn xa dần bến xe và tôi thấy buồn. Sự thật, tôi chỉ hơi tiếc chỗ Ngạn ngồi khi nãy.
Ghế số một. Ai sẽ ngồi vào đó? Một người đàn ông? Một đứa con gái? Tôi mong thầm không phải một đứa con gái. Tốt nhất là một thằng.
Hay là một ông già? Một ông già cũng còn thú hơn là con gái ngồi bên con gái.
Tôi nhắm mắt lại và cố gắng không tưởng tượng để muốn thiếp đi một lúc: Mười một giờ đêm nay Ngạn đợi ở đó! Tôi sẽ tìm cách để thoát ra ngoài. Đêm thứ ba phiên gác cô Mỹ Dung. Nghĩ đến cặp mắt cú vọ của người đàn bà goá đó tôi rùng mình. Nhưng mình phải ra. Phải ra chứ!
Tiếng động ở cầu thang. Tôi mở mắt: một lũ chạy lên ầm ầm, tôi hỏi Nhật:
"Xong rồi à?"
"Rồi".
"Đêm nay khỏi xuống phòng học chứ?"
"Sao lại không? Còn những tuần nữa mới nghỉ Tết mà. Ở đây luật lệ là luật lệ!"
Tôi mỉm cười vu vơ, Nhật nhoài người qua khều vào tay tôi:
"Này".
"Gì?"
"Bướm!"
Tôi nhổm dậy, Nhật cũng nhổm dậy theo. Chị Bướm đang đứng ở đầu giường chị, sát giường Nhật, tay cầm một tập sách dày, nét mặt nghiêm trang như một dì phước. Tôi vòng tay:
"Ma soeur!"
Nhật phá lên cười.
Tôi chăm chăm nhìn chị, tò mò như chưa bao giờ trông thấy. Người chị to lớn, mập mạp, gương mặt tròn, mắt to, miệng liền mũi nở. Chị luôn luôn mặc áo bà ba trắng may rộng, luôn luôn để một vồng vải chạy dọc theo sống lưng. Cả tụi nội trú vẫn gọi đó là cái vòng chân lý. Bướm rất hiền, hiền đến độ ngu đần. Có Bướm, khu nội trú vui hẳn lên và Bướm như một con bướm có đủ màu sắc ngợm nghĩnh, đề tài để cả bọn cười. Cười hơi dã man, nhưng vui lắm.
Tôi nằm xuống mặc Nhật cười Bướm, gian nhà bây giờ nhộn hẳn lên. Nhị đứng thẳng rệt giường vươn hai tay cột dây màn lên sợi thép giăng ngang. Tôi nhìn bộ ngực của nó ưỡn lên săn chắc và thèm thuồng. Tôi không hiểu và không ngờ nổi tại sao tôi lại đi thèm bộ ngực của Nhị. Tôi đặt tay lên ngực mình chán nản: thế này thì thôi, tồi quá.
Tôi nhớ có lần Ngạn bảo: "Em có dáng đẹp". Có phải tại em khô và gầy nên anh mỉa mai em? Không, anh thích em thật tình.
Nhị lại dang một chân lên thành giường, dáng nó đầy vẻ khêu gợi, tôi cười một mình: khêu gợi với tao ăn cái giải gì! Đôi khi tôi cũng hay rủa những câu rất tục, tôi cũng ghét tôi về chuyện ấy. Tôi bưng lấy mắt để chìm mình vào bóng tối, mọi tiếng ồn xa tôi dần, tất cả đều đã xuống lớp học, giờ cầu kinh. Tôi lơ mơ trong giấc ngủ lười biếng và ngạc nhiên thấy mình vẫn được yên thân cho đến khi tỉnh dậy.
Đồng hồ điểm mười giờ rưỡi, rồi mười một giờ kém mười lăm. Tôi mò xuống thang gác, đi men theo dãy hành lang lớp học như một tên trộm, nương mình trong những góc tối. Cửa văn phong đóng kín, chị Hai nấu cơm ngồi ở bậc thềm đọc sách cải lương: "Mình về bên ấy xa xôi, bèo mây hai ngả biển trời đôi ta". Tôi bỗng nhớ lại một câu mà tôi không biết đã nghe và học thuộc lúc nào: Chàng ơi phụ thiếp làm chi, thiếp như cơm nguội để khi đói lòng. Tôi bắt chước chị Hai và ca thầm trong miệng: âm điệu làm tôi rầu hết sức.
Một lát sau tôi đã ở trong vòng tay Ngạn, đêm tối thật sâu quanh hai đứa. Ngạn hỏi:
"Em ra bằng cách nào?"
"Leo tường".
Tôi nghe tiếng cười nắc nẻ của Ngạn:
"Láo. Em mà leo tường à?"
"Thương nhau tam tứ núi cũng trèo, thất bát sông cũng lội, cửu thập đèo cũng qua mà, anh không tin em sao? Em hò cho anh nghe nhé".
Ngạn ừ nhưng tôi không hò mà im lặng nhìn lại thật kỹ khuôn mặt chàng. Ngạn cũng nhìn lại tôi và chúng tôi cùng mỉm cười. Nụ cười của Ngạn hơi dữ dội làm tôi rùng mình, cảm giác lạnh chảy khắp châu thân và tôi muốn được Ngạn hôn. Hai đứa vòng tay qua lưng nhau đi dưới hàng cây đen. Tôi dựa đầu vào vai Ngạn. Trời đêm cao vút và mới lạ. Còn không bao lâu nửa đến mùa xuân. Mùa xuân. Trong tâm hồn tôi như có một con én rũ cánh, hay là một hòn sỏi hay là một viên đạn đang chao đi chao lại.
Tôi chỉ lên trời nói với Ngạn:
"Cây mùa xuân kia kìa".
"Đâu?"
"Đó. Em là cây mùa xuân. Đó em đứng kia". Tôi thấy tôi quả thật đứng phía trước trên cao ấy. Hai cánh tay tôi dang ra như hai cánh hoa trắng. Tôi nói cho Ngạn nghe, Ngạn cười và hỏi sao không thấy lá.
"Bao giờ em về?"
Tôi vân vê một ngón tay Ngạn:
"Sáng mai".
"Anh đưa em đi nhé, ở bến xe".
Tôi gật đầu, Ngạn dìu tôi trở lại chỗ cũ. Hai đứa nép vào thân cây và Ngạn hôn tôi, chiếc hôn ấm như tia nắng.
Khi tôi trở về phòng, tất cả chưa ai ngủ. Những đêm cuối năm học, chúng thường chọn nhau từng cặp rì rào ở mỗi khu giường. Nhật và Nhị đang xúm quanh chị Bướm.
"Chân lý chị để đâu hở chị?"
"Ở cái vòng sau lưng".
"Ở trong bụng".
Tôi đứng ngó trân vào mặt chị, chú tâm không hề mỉa mai. Chị Bướm cười rồi quay đi. Tôi rủ Bướm đêm nay chung giường với tôi, chị gật đầu. Tôi gối đầu lên cánh tay Bướm, tôi nghe Bướm tâm sự: "Tôi định đi tu chị ạ. Tết này tôi không có chỗ để về". Rồi chị khóc, tôi cũng làm ra vẻ buồn bã để như muốn khóc theo. Tôi đánh lừa tôi thật tài; nước mắt tôi đọng ở mi, chắc bấy giờ tôi cũng nghĩ đến sự xa cách Ngạn. Còn chị Bướm, tôi còn nhớ chị đã nói gì với tôi đâu. Tôi buồn ngủ hết sức. Cô Mỹ Dung đi rảo một vòng; đôi mắt cô trong đêm xanh lè, tôi tưởng tượng thế mà không nhìn. "Suỵt, im đi". "Các em còn rì rào, khuya rồi, các em còn làm ồn ngày mai tôi phạt và tăng giờ cầu kinh". Lạy Chúa! Cô Mỹ Dung không hề cầu kinh bao giờ, tôi vẫn thấy cô quỳ ở mé trên hết, miệng cô hát lớn hơn hết. Nhưng lạy Chúa! Cô Mỹ Dung không bao giờ cầu kinh, không bao giờ cô Mỹ Dung…
Đôi mắt xanh lè của cô Mỹ Dung lẫn vào đêm tối. Tôi quay lưng về phía Bướm, khi Bướm đã ngủ. Chắc thế. Nhưng gần sáng thì chị Bướm lay tôi dậy:
"Thuận này".
"Gì?"
Tôi không quay lại, Bướm nhấc cái đùi nặng chĩu đang gác qua chân tôi, giọng ngập ngừng.
"Thuận liệu có cách gì để ra khỏi đây không, trong một ngày… trong một giờ…"
A! Thì ra cả chị Bướm cũng cần ra khỏi đây. Tôi muốn đứng dậy bật đèn để nhìn thấy mặt Bướm lúc đó. Có cái gì thay đổi bên trong người con gái kia. Chị Bướm với dáng điệu lù khù, với đôi mắt vô tội, mũi nở, môi liền. Đối với các chị em cùng nội trú chị hiền nhất, ít nói, dại dột và thường tâm sự với ai cũng nói là sẽ vào nhà trắng.
Tôi vốn không thích lũ con gái xấp xỉ tuổi tôi, cả Nhị, cả Nhật và cả chị Bướm nữa. Tôi cười đùa:
"Dễ ợt, chỉ có cách bay ra là mau nhất". Tôi nghe tiếng thở dài của chị.
"Tôi hỏi thật đấy. Tôi biết Thuận hay trốn ra bằng nhiều cách. Giúp tôi đi Thuận".
Lão tài xế đã ngồi trước tay lái quay lại cười với hành khách. Gã có chiếc răng vàng nên nụ cười hơi đểu. Mọi người đằng sau đòi xe chạy, gã bảo đợi, có tiếng la lớn:
"Chẳng đợi gì hết, có chạy không thì bảo. Tết nhất rồi mà còn lần chần hoài".
"Gì mà lớn tiếng thế quý ông ơi! Đi thì đi, tôi sẽ kiếm mối đoàn chiên đường mua quà về cho má bầy trẻ".
Gã liếc nhìn tôi, nhếch mép, tôi cũng cười lại cho gã biết là gã đểu. Gã quay về ngay ngắn, chiếc xe vụt đi. Tôi lại băn khoăn, tưởng tượng về ghế số một bên cạnh. Giá chốc nữa có hai cô cùng lên một lúc thì mệt mình, nhất định cả ba sẽ cùng ngồi trên băng ghế này. Băng ghế dài tiếng là hai chỗ ngồi nhưng không ngăn, dụng ý của họ rõ quá làm tôi bực mình. Tôi nhoài đầu ra cửa sổ nhìn khoảng đường sắp đi tới và bỗng chú ý đến hai bóng người đứng nép sát vệ đường. Một cặp trai gái, họ giơ tay vẫy xe.
Bỗng nhiên, tôi giật mình dụi mắt: Người con gái bước lên xe là Bướm. Đúng là chị Bướm. Bướm đi với một gã con trai. Cả hai đang ì ạch lên xe, đúng là vào chỗ băng của tôi.
Tôi dừng mắt lâu trên mặt Bướm. Thấy tôi, mặt Bướm bỗng tái nhợt. Muốn ngồi xuống. Tôi cố ý trêu Bướm bằng cách nhất định ngồi lỳ ngoài băng, không chịu lui vô. Bướm ngập ngừng một lát rồi định bước qua mặt tôi, vào trong. Đứa con trai có vẻ khoái chí vì sự lì lợm của tôi. Nó bảo Bướm:
"Em ngồi xuống đi, ngồi vào đây".
"Ơ kìa…"
"Ngồi xuống đi, xe chạy ngã bây giờ". Hắn với một cánh tay qua ngực tôi, ấn Bướm ngồi xuống.
Tôi không quay lại nhưng thấy toàn thân chị Bướm như rung lên. Để nó đó cái đã.
Có tiếng xôn xao trong xe. Gã tài xế ôm chiếc vô-lăng, xoay lại nhìn, hỏi lớn:
"Kìa, từ biệt xong chưa để người ta còn chạy chớ, cô cậu?"
Cả xe cười ồ. Gã thanh niên cũng cười, rồi bảo Bướm:
"Thôi, em về một mình nhé. Anh ở lại".
Và gã la lớn:
"Rồi, chạy đi bác".
Chiếc xe vụt rồ mạnh rồi lao đi. Bướm bỗng bật dậy, nhoài tấm thân to lớn qua mặt tôi như muốn lao qua cửa sổ xe, xuống với gã thanh niên.
Những con mắt trong xe đổ dồn cả về phía Bướm như nhìn một con thú lạ. Một tấn kịch gì đây vừa xảy ra? Tôi nắm hai cái vai u của Bướm ấn chị xuống:
"Ơ kìa, điên đó à?"
Mặt Bướm rắn lại, chị vùng vằng, tưởng như muốn đẩy tôi xuống đường, nhưng rồi chỉ một giây sau, chị dịu lại và rơi mình xuống ghế. Nặng nề như khối đất. Chuyện gì đã xảy ra vậy? Cơn bấn loạn của Bướm làm tôi khó chịu. Sự có mặt của tôi quả là một hình phạt nặng nề cho Bướm. Tôi nghe rõ tiếng tim đập loạn xạ, tiếng sợ hãi rần rật bên cạnh.
Xe chạy được một lát, tôi đụng cùi tay vào sườn Bướm, hỏi:
"Chuyện gì vậy? Bỏ đi theo trai đó à? Giỏi quá ta".
Chị Bướm vẫn yên lặng.
Một phút sau, tôi tấn công thêm:
"Trốn ra cách nào thế? Chài được anh chàng bảnh quá. Nhưng sao lại chia tay sớm vậy?"
Bướm vẫn lì lợm, bất động. Bỗng nhiên, bàn tay trái đặt trên chiếc đùi to của Bướm, từ nãy tới giờ vẫn nắm chặt từ từ mở ra. Từ trong bàn tay Bướm, hai – chớ không phải một – mảnh giấy đỏ lờ đờ bay ra, rồi tung ra khỏi cửa sổ. Một người khách sau lưng chúng tôi la lên.
"Kìa cái vé xe".
Một tiếng khác:
"Thôi hỏng rồi, nó bay xuống đường rồi".
Người tài xế có lẽ thấy tiếng kêu nhưng hắn không chịu ngừng xe lại.
Tôi hỏi Bướm:
"Sao lại những hai cái vé xe. Định đi đâu vậy. Điên rồi hả".
Trên mặt Bướm, nước mắt chảy dòng dòng, và chị bất ngờ nhũn người ngã vào lòng tôi, nức nở khóc.
Bây giờ Bướm mới nói được thành tiếng.
"Thằng khốn nạn, rủ tôi ra xe về quê nó rồi nó bỏ trốn. Thằng khốn nạn…"
À, ra vậy. Hèn chi. Tiếng Bướm hức, hức trong cuống họng, thật khó nghe.
Mọi người trong xe lại được một phen dồn cả mắt về phía tôi. Có tiếng hỏi lao xao: "Chuyện gì vậy? Ai thế?" Tôi nói cho mọi người biết là chúng tôi có chuyện buồn nhưng không ai để ý.
Một người than:
"Tết nhất đến nơi rồi mà còn lắm chuyện. Thật xui quá".
Bướm vẫn rên như một con vật:
"Tôi chết mất chị Thuận. Tôi không sống nổi nữa. Làm thế nào bây giờ. Tôi biết đi đâu đây?..."
Tôi vuốt tóc Bướm và tính tàn ác thường ngày của tôi biến mất. Tôi dịu dàng bảo Bướm:
"Thôi, có mình đây chị đừng lo nữa. Mình cùng về quê tôi ăn tết đi. Ba má tôi vui lắm. Đừng khóc nữa, Bướm".
Tôi muốn nhúc nhích nhưng hai chân đã tê vì khối thịt của Bướm đè trên đùi. Chị vẫn tiếp tục khóc và tôi đành để yên.
Xe đã bắt đầu ra khỏi thành phố. Cánh đồng rộng mênh mông dần hiện ra trước mắt tôi. Buổi trưa đã gần đứng. Tôi vẫn tiếp tục vuốt về Bướm và lát sau, khi nhìn xuống, tôi ngạc nhiên thấy tay mình vẫn loanh quanh trong cái vồng vải dọc sống lưng to lớn của Bướm: vồng chân lý.
Cây cối yên lặng vì xe vẫn đang chạy. Tôi nhủ thầm: Nhị và Nhật ơi, chúng mày có tưởng nổi chuyện gì xảy ra không? Và Ngạn, thế nào em cũng sẽ trở lại với anh coi lại mặt mũi anh ra sao, xem có giống tên khốn kiếp vừa đi với Bướm không.
Còn bây giờ, chúng ta phải về với mùa xuân của chị Bướm cái đã.
"Nhưng chị ra làm gì?"
"Tôi chán ở trong này".
Tôi đập vào vai Bướm, cái vai u thịt chắc nịch.
"Có ai bắt chị ở đây đâu, chị muốn về chị cứ nói với nhà trường chị về". Giọng Bướm gần như khóc:
"Chị không hiểu được, tôi không thể ra đàng hoàng như mọi người".
Mà chị khóc thật. Tôi bực mình. Rõ khéo tự nhiên rủ nó sang giường làm gì thế không biết. Tôi nhắm mắt muốn ngủ lại, bên tai tôi giọng Bướm đều đều, buồn nản nhưng tôi chẳng nghe nó kể gì hết, vì tôi đang bận nghĩ tới Ngạn: Mai anh đưa em đi. Tôi sẽ xa thành phố này trong mười lăm hôm và mười lăm hôm đó tôi có thể thay đổi. Biết đâu, khi trở về, tôi lại chả nhìn Ngạn như một người không quen.
Trong tôi, bước chân xuân đang nhịp đi rộn rã, một bông mai vàng, một cây mùa xuân trong đêm đứng khô đen.
Tôi ngủ dậy vừa lúc đồng hồ điểm, tôi nằm đếm và đếm đủ tám tiếng. Đã hết giờ tập thể dục từ lâu. Cô Mỹ Dung hiện ra đứng ở đầu giường:
"Em Thuận".
"Dạ".
"Lâu nay tôi thấy em không được ngoan". Tôi dạ và ngồi im chờ đợi cô nói tiếp, tôi sẵn sàng nghe không oán giận cũng không vui vẻ. Giọng cô Mỹ Dung đều đều và tôi nghe lơ đãng. Lát sau, cô bỗng quay lại gằn tiếng hỏi tôi:
"Tối qua em ngủ với chị Bướm?"
"Dạ".
"Nó đã nói gì với em?"
Tôi đưa mắt ngạc nhiên nhìn cô Mỹ Dung thoáng vẻ bối rối.
"Nó trốn đi rồi, trốn đi đánh cắp hai tháng tiền trường…"
Cô Mỹ Dung nghẹn ngào: "Em biết trước nó bỏ đi phải không? Thật không ngờ. Nó là người của cha Huynh gởi đấy. Nó đâu đến nỗi thế".
À ra vậy. Có thế chứ. Tôi không tin chị Bướm đánh cắp tiền nhưng nếu chị đánh cắp thì cũng chẳng có gì lạ cả. Tôi trả lời cô giọng cụt ngủn:
"Tối qua em ngủ sớm. Sáng nay em về rồi. Em không biết. Em chúc cô ở lại ăn Tết vui vẻ". Cô Mỹ Dung lầm lũi bỏ đi. Không chừng, chính cô cũng thèm trốn ra ngoài.
Đến 10 giờ tôi sửa soạn xong, xuống phòng học chào bạn bè. Tất cả đang ngồi ngay ngắn ở nhà soạn bài cho buổi học chiều. Chúng nó đứa nào cũng có vẻ chăm chú, cô Mỹ Dung đứng kiểm soát trên bục gỗ, mắt lơ láo. Tôi cười thầm: tụi này làm bộ đấy, chúng bay đang thắc mắc về chị Bướm, về Tết, về tao nữa, tao nữa, tao biết mà. Tôi chào tất cả. Nhị và Nhật đưa tôi ra tận cổng; Nhị nói:
"Bướm đi rồi".
"Tối qua nó ngủ với mày".
Tôi gật đầu! Cả hai đứa hỏi tôi có biết Bướm trốn đi đâu, tôi lắc đầu. Nhị nói: "Nó bay đi tìm mùa xuân đó!"
Tôi đùa tàn nhẫn: "Nó đi theo trai rồi". Cả hai đứa trố mắt nhìn tôi, tôi vẫy một chiếc tắc-xi mỉm cười leo lên, chúng nó đứng trợn mắt nhìn lại nhau, tôi phác một cử chỉ khôi hài rồi ngồi trông thẳng phía trước, con đường Ngạn đứng đợi tôi ở bến xe, chàng xách va-li cho tôi.
"Sao em không nói giờ đi? Anh đợi từ sáng sớm".
"Ngoan dữ không. Em mua vé hôm Chủ nhật, chuyến xe mười một giờ kém hai mươi, còn mười một phút nữa. Em lên xe đây".
Ngạn im lặng, chàng có vẻ không bằng lòng. Tôi đi sát vào người Ngạn cố tạo một giọng thật âu yếm, tôi chúc Tết Ngạn, nói yêu Ngạn và dặn Ngạn nhớ đón tôi về, có thể mồng bảy mồng tám Tết gì đó. Ngạn có đôi mắt lờ đờ, tôi không thấy buồn, không thấy vui.
Số ghế tôi ngồi hàng đầu cửa xe sát vào trong. Chuyến xe cũng đã gần đi, tôi chú ý đến cái ghế bên tôi còn trống ghế số một. Ngạn ngồi xuống, cầm tay tôi bóp mạnh. Tôi nói Ngạn về đi, tôi không muốn Ngạn ở lại chờ cho xe đi vì như vậy, đứng lại một mình Ngạn sẽ buồn hơn. Tôi nhìn bóng Ngạn xa dần bến xe và tôi thấy buồn. Sự thật, tôi chỉ hơi tiếc chỗ Ngạn ngồi khi nãy.
Ghế số một. Ai sẽ ngồi vào đó? Một người đàn ông? Một đứa con gái? Tôi mong thầm không phải một đứa con gái. Tốt nhất là một thằng.
Hay là một ông già? Một ông già cũng còn thú hơn là con gái ngồi bên con gái.
| ||||||||
No comments:
Post a Comment