Wednesday, March 25, 2009

VAN HÓA VIỆT NAM

http://www.tialia.com/archive/index.php/t-930.html

=

http://www.vhvn.com/Images/tty_por.gif
Con đường đáo nhậm xa như nhớ
Chiều mập mờ xiêu lạc dáng cò...

Đôi dòng tiểu sử

Tên thật là Đinh Thành Tiên
sinh năm 1938 tại Gò Vấp, Gia Định
học qua Petrus Ký và Đại Học Văn Khoa Sài Gòn
cấp bậc Thiếu Tá trong quân đội Nam VN
Vợ là nhà văn nữ Thụy Vũ
ở tù gần 13 năm từ sau 1975
cùng gia đình sang Mỹ theo diện cựu tù nhân chính trị, hiện đang cư ngụ tại St. Paul, Minnesotạ
một trong những cây bút nòng cốt của nhóm Sáng Tạo
Tác phẩm tiêu biểu: thơ đang rải rác trên các tạp chí Hiện Đại, Thế Kỷ Hai Mươi, Văn, Hợp Lưu\... Nóng hổi mới ra lò là tập Thơ Thùy Yên xuất bản ở Hoa Kỳ năm 1995.
Nhận xét của Nguyễn Ngọc Tuấn về thơ Tô: ``Thơ Tô Thùy Yên là sự kết hợp hoàn chỉnh và đẹp đẽ giữa hai yếu tố mà giới phê bình lý luận văn học tại Việt Nam thường nói đến: tính dân tộc và tính hiện đại\. Có thể dễ dàng tìm thấy trong thơ Tô Thùy Yên vô số những dấu vết của truyền thống bên cạnh vô số những điểm cách tân độc đáo: cả hai hài hoà với nhau làm cho thơ ông, ở những bài thành công nhất, có cái hoàn hảo của những tác phẩm cổ điển.''
Nhận xét của Thi Vũ : ``Ngôn ngữ thơ Yên mới và linh diệu\. Tiết điệu thơ mạnh và hùng. Người đọc như kẻ trôi bè trên dòng nước xiết. Càng về sau, thơ Yên toàn bích như rừng, như đá núi dựng sững qua khắp dãy
DreamingOfYou
08-22-2002, 08:47 PM
Ta Về

Ta về một bóng trên -dường lớn
Thơ chẳng ai -dề vạt aó phai
Sao bổng nghe -dau mềm phế phủ
Mười năm -dá cũng ngậm nguì thay

Vĩnh biệt ta-mười-năm chết dấp
Chốn rừng thiêng ỉm tiếng nghìn thu
Mười năm mặt sạm soi khe nước
Ta hóa thân thành vượn cổ sơ

Ta về qua những truông cùng phá
Nếp trán nhăn -dùa ngọn gío may
Ta ngẩn ngơ trông trời -dất cũ
Nghe tàn cát bụi tháng năm bay

Chỉ có thế. Trời câm -dất nín
-Dời im lìm -dóng váng xanh xao
Mười năm, thế giới già trông thấy
-Dất bạc màu -di, -dất bạc màu

Ta về như bóng chim qua trễ
Cho vội vàng thêm gió cuối mùa
Ai -dứng trông vời mây nước -dó
Ngàn năm râu tóc bạc phơ phơ

Một -dời -dược mấy -diều mong ước
Núi lở sông bồi -dã mấy khi
Lịch sử ngơi -di nhiều tiếng -dộng
Mười năm, cổ lục -dã ai ghi

Ta về cúi mái -dầu sương -diểm
Nghe nặng từ tâm lượng -dất trời
Cảm ơn hoa -dã vì ta nở
Thế giới vui từ mỗi lẻ loi

Tưởng tượng nhà nhà -dang mở cửa
Làng ta ngựa -dá -dã qua sông
Người -di như cá theo con nước
Trống ngũ liên nôn nả gióng mừng

Ta về như lá rơi về cội
Bếp lửa nhân quần ấm tối nay
Chút rượư hồng -dây xin rưới xuống
Giải oan cho cuộc biển dâu này

Ta khóc tạ ơn -dời máu chảy
Ruột mềm như -dá dưới chân ta
Mười năm chớp bể mưa nguồn -dó
Người thức mong buồn tận cõi xa

Ta về như hạt sương trên cỏ
Kết tụ sầu nhân thế chuyển dời
Bé bỏng cũng thì sinh, dị, diệt
Tội tình chi lắm nữa người ơi

Quán dốc hơi thu lùa nỗi nhớ
Mười năm ngừơi tỏ mặt nhau -dây
Nước non ngàn dặm bèo mây hỡi
-Dành uống lưng thôi bát nước mời

Ta về như sợi tơ trời trắng
Chấp chới trôi buồn với nắng hanh
Ai gọi ai -di ngoài cõi vắng
Dừng chân nghe quặn thắt tâm can

Lời thề buổi ấy còn mang nặng
Nên mắc tình -dời cởi chẳng ra
Ta nhớ người xa ngoài nổi nhớ
Mười năm ta vẫn cứ là ta

Ta về như tứ thơ xiêu tán
Trong cõi hoang -dường trắng lãng quên
Nhà cũ mừng còn nguyên mái, vách
Nhện giăng, khói ám, mối xông nền

Mọi thứ không còn ngăn nắp cũ
Nhà thương-khó quá sống thờ ơ
Giậu ngihiêng cổng -dổ, thềm um cỏ
Khách cũ không còn, khách mới thưa

Ta về khai giải bùa thiêng yểm
Thức dậy -di nào, gỗ -dá ơi
Hãy kể lại mười năm chuyện cũ
Một lần kể lại -dể rồi thôi

Chiều nay ta sẽ -di thơ thẩn
Thăm hỏi từng cây, những nổi nhà
Hoa bưởi, hoa tầm xuân có nở ?
Mười năm, cây có nhớ người xa ?

Ta về như -dứa con phung phá
Khánh kiệt -dời trong cuộc biển dâu
Mười năm, con -dã già trông thấy
Huống mẹ cha -dèn sắp cạn dầu

Con gẫm lại -dời con thất bát
Hứa trăm -diều một chẳng làm nên
-Dời qua, lớp lớp tàn hư huyễn
Giọt lệ sương thầm khóc biến thiên

Ta về như tiếng kêu -dồng vọng
Rau mác lên bờ -dã trổ bông
Cho dẫu ngàn năm em vẫn -dứng
Chờ anh như biển vẫn chờ sông

Ta gọi thời gian sau cánh cửa
Nổi mừng giàn giụa mắt ai sâu
Ta nghe như máu ân tình chảy
Tự kiếp xưa nào tưởng lạc nhau

Ta về dẫu phải -di chân -dất
Khắp thế gian này -dể gặp em
-Dau khổ riêng gì nơi gió cát
Thềm nhà bụi chuối thức thâu -dêm

Cây bưởi xưa còn nhớ, trắng hoa
-Dêm chưa khuya quá hỡi trăng tà
Tình xưa như tuổi gìa không ngủ
Thức trọn, khua từng nỗi xót xa

Ta về như giấc mơ thần bí
Tuổi nhỏ -di tìm một tối vui
Trăng sáng soi hồn ta vết phỏng
Trọn -dời nổi nhớ sáng khôn nguôi

Bé ơi, này những vui buồn cũ
Hãy sống, -dương -dầu với lãng quên
Con dế vẫn là con dế ấy
Hát rong bờ cỏ giọng thân quen

Ta về như nước Tào Khê chảy
Tinh -dẩu mười năm luống nhạt mờ
Thân thích những ai giờ -dã khuất
Cõi -dời nghe trống trải hơn xưa

Người chết -dưa ta cùng xuống mộ
-Dâu còn ai nữa -dứng bờ ao
Khóc người ta khóc ta rơi rụng
Tuổi hạc ôi ngày một một hao

Ta về như bóng ma hờn tủi
Lục lại thời gian kiếm chính mình
Ta nhặt mà thương từng phế liệu
Như từng hài cốt sắp vô danh

Ngồi -dây nền cũ nhà hương hỏa
-Dọc lại bài thơ thủa thiếi thời
Ai -dó trong hồn ta thổn thức
Vầng trăng còn tiếc cuộc rong chơi

Ta về như hạc vàng thương nhớ
Một thủa trần gian bay lướt qua
Ta tiếc -dời ta sao hữa hạn
-Dành không trải hết -dược lòng ta
VanhKhuyen
09-06-2002, 11:09 PM
Đón em, suốt bãi sông Hằng
Cát muôn kiếp mãi nhớ lần gặp xưa
Hẹn về dù nắng, dù mưa
Hẹn về dù sớm, dù trưa cũng về
Tàn thân trăm bụi não nề
Chờ nhau đã bấy sơn khê mõi mòn
Chiều mưa sông dẫy nước tuôn
Chim kêu bãi quạnh, gió luồn mái tơi
Nghe thiên thu cũng trở trời
Áo phơi mùa trước như lời bỏ quên
Đầu nguồn, nước lợ máu lền
Đau thương thôi đã pha rền tử sinh
Quản chi lớp lớp hư hình
Dài đêm đăm đắm mắt nhìn quần thâm
Hẩm hiu thân dại áo chằm
Gío thu ngăn ngắt chỗ nằm lẻ loi
Lạnh lùng tóc rũ sương rơi
Ngọn đèn tàn héo sáng rời hắt hiu
Đòi phen toan đẩy cửa liều
Ra cùng thiên hạ vui chiều ngửa nghiêng
Hát ngao, xá mũ, nhặt tiền
Cuộc tan, bãi trống, còn riêng bóng mình
Sân nhà hoa rụng mặc tình
Gío xưa, lời cũ, sao mình vội quên?
Em về, cát bụi oà lên
Trăm thương, nghìn nhớ vỡ rền thế gian
Trở chiều, ngồi lại cời than
Nhen bùng ngọn lửa chưa tàn ba sinh
VanhKhuyen
09-06-2002, 11:09 PM
Em hãy cho ta vay nụ cười
Dù mai mình bỏ dở cuộc chơi
Mai sau trên những khung tình nhớ
Nhớ những tàn phai củng đủ rồi

Em hãy cho ta niềm hãnh diện
Chỉ là chút ít bọt bèo thôi
Ta đến tình yêu bằng cửa chính
Củng bằng cửa ấy lúc chia phôi

Em hãy cho ta tin tưởng mãi
Những lời thề ngọt uống trên môi
Những đêm thừa gió trăng man dại
Những tháng mưa đông vắng mặt trời

Em hãy cho ta đầy bất hạnh
Ông vua nhu nhược bị nhường ngôi
Làm tên thủy thủ trên sa mạc
Đợi sóng đêm về nhớ biển khơi

Em hãy cho ta lần cuối khác
Một ngày hẹn chót dẫu xa xôi
Ta ươm một nhánh cây hyvọng
Sẽ nở hoa xanh ở cuối đời
VanhKhuyen
09-06-2002, 11:10 PM
Đôi bàn tay vỗ nháng âm thanh
Loan báo trần gian buổi thượng trình
Của các vương tôn miền trí tuệ
Lần sau cùng phó hội u minh
Ôi, các vương tôn miền trí tuệ
Mưu đồ đo đạc cả Vô Biên
Tung ra khắp bãi thời gian lộng
Lượn lượn ưu tư khốc liệt rền
Giờ đã thượng trình im tịch diệt
Nhòa tan sắc áo bụi quan san
Mỏi chìm đóm lửa ngoài muôn dặm
Kể từ đây, thế giới cư tang ...
Suốt bến sông này hoa trắng nở
Cỏ cây lưu gió khóc mơ màng ...
Chẳng hẹn mà sao vẫn đợi nhau ?
Nước xưa về tận chốn giang đầu
Thăm hỏi con chim màu sặc sỡ
Lời ca u uất giấu nơi đâu ?
Con chim thoát xác thành cơn mộng
Bay liệng dài trên trí nhớ không
Chiều chiều lớp lớp mây tiền sử
Quần tụ bên trời gợi nhớ nhung
Ta gửi mỗi ngày một sợi tóc
Cầu may cho trận gió kinh thiên
Có ai bên cõi vô cùng tận
Bắt gặp lòng ta bay đảo điên ?
Có thể mai kia, Thời Đại Lớn
Sáng rền trên cõi sống tinh anh
Bây giờ, cỏ mọn nơi mồ lạnh
Cũng nửa vàng chen nửa biếng xanh
Đời đồng thuộc mỗi câu tra vấn
Gió thổi chai người đứng lặng thinh
Biển Bắc tuyệt mù con nhạn lạc
Thời gian mất trí trắng vô âm
Hỡi người cố cựu trong trời đất,
Khi nước tràn sông, có nén tâm ?
Vụt đuốc đi thầm đến mãn kiếp
Lèm bèm ú ớ chuyện nhân gian
Phất phơ chéo áo đường thiên cổ
Nước mắt hồng tuôn đến đá mòn
Đâu miệng giếng xưa giờ ẩn tích
Dưới xum xuê hoang phế xanh rờn ?
Trăn năm, rồi lại trăm năm khác,
Tên đóa hoa này, ngươi nhớ chăng ?
Con ngựa bất kham cuồng bão táp
Cõi hồng trần lôi nỗi kinh tâm
Tiếng kêu réo đuối trong thăm thẳm
Mòn gót chân sương nắng tháng năm
Thấy, thấy sóng tan tành lũ lượt
Đời hoài công đứt nối miên man
Ta về tắm lại dòng sông cũ
Luống những bình yên kiếp dã tràng
Ha hả tiếng cười u tịch thốt
Đêm đêm sao lạc rụng trong vườn
Sáng ngày, đời giật mình ngơ ngác
Mường tượng đôi ba chuyện bắt quàng
Ta gắng về sâu lòng quá vãng
Truy tầm mê mỏi lý sơ nguyên
Hỡi ôi, dọc dọc thây câm cứng
Mắt trợn trừng chưa dứt ngạc nhiên ...
Ta lại trồi lên dương thế rộn
Ngày ngày ra bãi vắng vời trông
Bóng chim, tăm cá, cành trôi dạt ...
Bất luận điều chi giữa mịt mùng ...
VanhKhuyen
09-06-2002, 11:12 PM
Hề, ta trở lại gian nhà cỏ
Giữa cánh đồng không, bên kia sông
Trống trãi hồn ta cơn gió rã
Tiếng tàn tàn rụng suốt mênh mông

Hừng đông hùng vĩ và thanh thản
Sương hứa nguyên ngày nắng rực say
Ta dậy khi gà truyền nhiễm gáy
Chân mây rách đỏ vết thương dài

Ta ngồi trước gõ nghe xao động
Trời đất bào thai cựa cựa nhanh
Mầm cỏ ngoi ngoi lên rạo rực
Con chim chèo bẻo hót lanh chanh

Ta ngồi cho đến khi trời nắng
Đồng ruộng xanh đông đúc tiếng người
Ta rảo quanh làng hóng chuyện phiếm
Đời người cũng chuyện phiếm mà thôi

Ở đây ta có dăm người bạn
Phúc tự tâm, không lý đến đời
Ở đây ta có dăm pho sách
Và một dòng sông, mấy cụm mây ...

Dòng sông u hiển trôi vô lượng
Dòng sông hiền triết chảy vô tâm
Mà ta ngưỡng vọng như sư phụ
Mà ta thân thiết tựa tri âm ...

Lòng ta vô sự, ta vui vẻ
Bướm với hoa cùng bay nhởn nhơ
Mùa hạ tàn trôi trôi đóm lửa
Dòng ngày tháng trắng chảy lơ mơ

Quên quên, nhớ nhớ tiền sinh kiếp
Thiên cổ mang mang, thế sự nhòa
Trận lốc cười tròn trên quá vãng
Ta làm lại cả tâm hồn ta

Buổi trưa như buổi trưa nào đó
Tiếng võng đưa đưa tịch mịch mùi
Điệu hát ầu ơ hoa cỏ lịm
Nước mây buồn bã chợt quên trôi

Ta thiếp trong vòm xanh đại thọ
Đời đời giương rộng lượng bao dung
Ví dầu ta ngủ không còn dậy
Ắt hẳn lòng ta cũng dửng dưng

Chuyện trần thế bấy lâu thanh thỏa
Sống một ngày, ta rõ một ngày
Thôi vướng mắc dài duyên với nợ
Ân oán đời, phong kiếm rửa tay

Còn lại chăng cây đàn lở tróc
Gảy mình nghe đôi điệu xưa xưa
Còn lại chăng chút u hoài mốc
Pha cùng rượu uống đến say thua

Gặp buổi trời mưa bay phới phới
Lá cành sáng rỡ sắc hồi xuân
Ta nhìn cọn cỏ, lòng mê mẩn
Nghĩ tới đời ràn rụa thâm ân

Sống trên đời, chuyện ghê gớm quá
Vậy mà ta sống có kỳ không ?
Nước mắt ta tuôn khi nghĩ tới
Những người đã chết, chết như rơm ...

Gặp buổi trời trong dàn bát ngát
Ngọn cây ô ! đã giát hoàng hôn
Cơn gió mơn man bờ bụi rậm
Kể dạo quanh vườn chuyện trống không

Ta ngắm gốc cây nứt nở vỏ
Gốc cây to đến mấy người ôm
Nghĩ tới bao điều thầm lặng lớn
Trí ta không đủ lực đo lường

Nên ta phó mặc cho trời đất
Trời đất vô ngôn lại bất nhân
Nên ta lẳng lặng đi đi khuất
Trong lãng quên xanh hút thời gian

Đêm tối êm ru lời thủ thỉ
Bên hè có tiếng dế ca ran
Vầng trăng ta thấy thời thơ ấu
Mọc lại cho ta thuở xế tàn

Hình như mọi sự đều như thế
Kể cả lòng ta cũng thế thôi
Các việc vô công làm miết miết
Quên tiệt đời ta như nấm mai

Trăng, bạn hiền xưa giờ tái ngộ
Ta thức đêm nay chơi với trăng
Nghĩ tội thương sau này mãi mãi
Trên mồ ta, trăng phải lang thang


Hề, ta trở lại gian nhà cỏ
Sống tàn đời kẻ sĩ tàn mùa
Trên dốc thời gian, hòn đá tuột
Lăn dài kinh động cả hư vô

Xa nghe đợt gió lên cơn bão
Nhân loại quay cuồng biến đổi sâu
Bầy chó năm châu cắn sủa rộ
Quỉ ma cười khóc rợn đêm thâu

Cuộc đời kỳ lạ không bày tướng
Ăn sạch quân, trừ tính được thua
Hỡi ai tráng sĩ mài dao nhọn
Xin nhớ đời không mỗi sắc vua

Hề, ta trở lại gian nhà cỏ
Tử tội mừng ơn lịch sử tha
Ba vách, ngọn đèn xanh, bóng lẻ
Ngày qua ngày, cho hết đời ta.
VanhKhuyen
09-06-2002, 11:12 PM
Con chim nhào chết khô trên cửa
Cửa đóng tự ngàn năm bặt âm
Như đạo bùa thiêng yểm cổ mộ
Sao người khai giải chưa về thăm ?

Em chạy tìm anh ngoài cõi gió
Lửa oan khốc giỡn cười ghê hồn
Tiếng kêu đá lở long thiên cổ
Cát loạn muôn trùng xóa dấu chôn

Em độc thoại lời kinh ánh xanh
Trăng lu khuya mỏi nén nhang tàn
Chó tru thăm thẳm ngây thiên địa
Mái ngói nghiêng triền trái rụng lăn

Ngọn đèn hư ảo chong linh vị
Thắp trắng thời gian mái tóc em
Tim đập duỗi ngoài thân nỗi lạnh
Hồn xa con đóm lạc sâu đêm

Cỏ cây sống chết há ta thán
Em khóc hoài chi lẽ diệt sinh
Thảng như con ngựa già vô dụng
Chủ bỏ ngoài trăng đứng một mình
VanhKhuyen
09-06-2002, 11:14 PM
Trên cánh đồng hoang thuần một màu
Trên cánh đồng hoang dài đến đỗi
Tàu chạy mau mà qua rất lâu
Tàu chạy mau tàu chạy rất mau
Ngựa rượt tàu rượt tàu rượt tàu
Cỏ cây cỏ cây lùi chóng mặt
Gò nổng cao rồi thung lũng sâu
Ngựa thở hào hển thở hào hển
Tàu chạy mau vẫn mau vẫn mau
Mặt trời mọc xong mặt trời lặn
Ngựa gục đầu gục đầu gục đầu
Cánh đồng a ! Cánh đồng sắp hết
Tàu chạy mau càng mau càng mau
Ngựa ngả lăn mình mướt như cỏ
Như giữa nền nhung một vết nâu

No comments: